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भाड़ शकि बृचुरुपॉति पाठक को! 


सब्तीष कए खकर 


“अश्क' ने प्रेमी! की आँखों में अवतरित होने क॑ पहले 
उसके हृदय में घर कर लिया था। लगभग बारह वर्ष पहले की 
बात है, जब से लाहोर से प्रकाशित भारती” का संपादन करता 
था--तब एक दिन एक अपरिचित नवयुवक सेरे कायोलय में 
आया । अपरिचित वह अवश्य था, लेकिन जबदेस्ती भेरे 
आखणों में घुस जाना चाहता था । 

उस समय वह उद्‌ के साहित्य-संसार में अपना 
स्थान बनाने के लिये भटक रहा था ओर हिन्दी की 
सेवा करने के लिये भी उतावला था । जितना उसकी 
वाणी भे वेग था उतनी ही उसके हृदय मे लगन थी। उससे 

प्रेमी! से सहारा चाहा इस नए आकाश में उड़ने के लिए। 
प्रेमी” ने उसके पंखों के उत्साह को ऑका ओर उसे आकाश की 
गहराइयाँ मे फेक दिया । वही अश्क' आज हिन्दी के 
'साहित्याकाश” मे ऊँचाई की चरम सीमा पर है। इससे '्रेसी? 
के हृदय की बहुत संतोष है । 

हिन्दी के पाठकों को अश्क” का परिचय नए सिरे से 
देने की आवश्यकता नहीं है । उस की लेखनी ने ऐसी रेखाएँ 
अंकित की है, जिन्हे युग के ऑधी-तृफान” जज्वल ही करेंगे-- 
धुंधले नहीं बनाएँगे। 

ऐसे ज्लोग सी है जो अश्क' की रचनाओं की उत्छृष्टता 
के कायल नहीं। उनके विषय में मेरी सम्मति है वे उन्हें 
सममते का यत्न नही करते | “अश्क” की कहानियाँ अलौकिकता 


( २ ) 


का कह्पित चातावरण लेकर नहीं आती--केवल रोमांस की 
रंगीन ठुनिया नहीं चित्रित करती--घठनाओं का अटस्बर 
नहीं लगाती--वे तो हमारे आस-पास की ठुनिया के छिपे हुए 
रहस्यों को ही भकट करती हैं । मांनव-स्वभाव 
मक्कारी, हुस्गेपन और दुर्बलताओं का ऐसा सच्चा, सजीव और 
प्रभावशाली चित्रण भारतीय साहित्यकारों मे से किस की 
उ्चनाओं मे आप पाते है। केवल खामियाँ ही नहीं मानव की 
सदवृत्तियों का भी ईमानदार चित्रण खेखक ने किया है । वह उन 
कलाकारों में से है जिन पर जमाने को गये होना चाहिये। उस 
की दृष्टि पेवी और चित्रण-शक्ति शव है। ये कहानियों जीवन 
के अलुभव है । विशेषता यह है कि लेखक से इन्हे, इस अकार 
लिखा है जैसे वह एक तटस्थ प्रेक्षक हे । 

लेखक मे अनेक खूबियों है-एउतका जिकर करने का 
मुझे; लोभ भी हे, लेकिन मे पाठकों को इस विषय में अपनी 
सम्मति बताने के लिए स्वतन्त्रता देना अधिक उच्चित समझता 
हूँ। अश्क' को प्रथम हिन्दी -रचना 'भारती” में छापने के 
अवसर मुमे मिला था और उसका प्रथम हिन्दी कहाली-संग्रह 
भीसासयिक साहित्य-सदन हारा मे प्रकाशित करा रहा हैँ । यह 
सेरे लिये बड़े आत्म-सन्तोष की बात है। मुझे! यह कहते 
संकोच नहीं होता कि अश्क मुझे अपनी आत्मा के समान 
प्रिय है ओर उसका चरमोत्कर्ष मेरी कामना है । 
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शान्ति ने ऊब कर कागज के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और 
उठ कर अनमनी सी कमरे से घूमने लगी । उस का सन स्वस्थ 
नही था, लिखते-लिखते उस का ध्यान बट जाता था । केवल 
चार पंक्तियाँ वह लिखना चाहती थी, पर वह जो ' कुछ लिखना 
चाहती उस से लिखा न जाता था। भावावेश में कुछ का कुछ 
. लिख जाती थी। ' 

घूमतें-धूमते, वह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई । 
सन्ध्या का सूय दूर पश्चिम मे डूब रहा था। माली ने क्यारियों 
में पानी छोड़ दिया था और दिन-भर के मुरमाये फूल जैसे 
जीवन-दान पाकर खिल उठे थे | हल्की-हल्की ठंड़ी हवा चलने 
लगी । शान्ति ने दूर सूये की ओर निगाह दौड़ाई--पीली-पीली 
सुनहरी किरणे, जैसे डूबने से पहले, उन छोटे-छोटे बच्चों के खेल 
मे जी भर हिस्सा ले लेना चाहती थी जो सामने के मैदानकी 
हरी-भरी घास पर ऊँच नीच से जेपरवा, उन्मुक्त खेल रहे थे। 
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सड़क पर दो कमीन युवतियों; हँसती, चुहलें करती, उछलती, 
कूदती चली जा रही थी। शान्ति ने एक दीघ निश्वास छोड़ा 
ओर फिर मुड़ कर उस ने अपने इढे-गिदे एक थकी हुई निगाह 
दौड़ाई--छत पर बड़ा पद्धा धीमी आवाज से अनवरत चल रहा 
था । दरवाजों पर भारी परे हिल रहे थे ओर भारी कौच और 
उन पर रखे हुए रेशमी गद्दे, गलीचे ओर दरम्यान में रखे हुए 
छोटे-छोटे अठकोने मेज और उन पर पीतल के नन्‍हें-नन्‍्हें हाथी 
और फूलदान--ओऔर उस ने अपने-आप को उस पक्षी-सा मह- 
सूस किया, जो विशाल, खच्छन्द आकाश के नीचे, खुली 
खतन्त्र हवा में आम को डाली से बँबे हुए पिछ्लरे में लटक 
रहा हो । 
तभी नौकर उस के छोटे लड़के को जैसे बरबस खींचता- 
सा लाया | धोबी की लड़की के साथ वह खेल रहा था । आवब 
देखा न ताव और शान्ति ने लड़के को पीट दिया--कक्‍यों तू उन 
कमीनों के साथ खेलता हे, क्‍यों खेलता हे तू ! इतने बड़े बाप 
का बेटा हो कर | और उस की आवाज़ चीख की हद को पहुँच 
गई । हैरान से खड़े नौकर ने बढ़ कर जबदेस्ती से बच्चे को 
' छुड़ा लिया । शान्ति जाकर धम से कौच मे धेंस गई और उस 
की आँखों से अनायास ही ऑसू बह निकले ! 
है 4 है 
तब बही बेठे-बेठे उस की आंखों के सामने अतीत के 
; कहे चित्र फिर गये ! ह 
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उस के पति तब लांडरी का काम करते थे। बाइबल 
सोसाइटी के सामने जहाँ आज एक दन्दानसाज़ बड़े धड़ल्ले से 
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लोगों के दाँत उखाड़ने, मे निम्न रहते हे, उन की लांडरी थी। 
आय अच्छी थी, पर खर्चे सी कम न था। २१५ रुपया तो दूकान 
का किराया ही देना पड़ता था और फिर कपड़े धोने ओर ख्तरी 
करने के लिए जो तबेला ले रखा था, उसका किराया "अलग 
था। इस के अतिरिक्त धोबियों को वेतन; कोयले; मसाला ओर 
सौ दूसरे पचड़े | इस सब खच्े की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा 
बहुत बचता था; उस से बढ़ी कठिनाई के साथ घर का ख्चे 
चलता था और घर उन्हों ने दुकान के पीछे ही महीलाल स्ट्रीट 
मे ले रखा था। 

- महीलाल स्ट्रीट जेसी अब है वेसी ही तब भरी थी। 
सकानों का रूप यद्यपि इन दस वर्षा से कुछ बदल गया हैं, 
किन्तु मकानों मे कुछ अधिक अन्तर नही आया.। अब भी इस 
इलाके मे कमीन बसते हे और तब सी वहीं बसते थे। सील- 
भरी अंधेरी कोठड़ियोँ चमारों, धीवरों और शुद्ध हिन्दुओं का 
निवास-स्थान थी । एके ही कोठड़ी मे रसोई, बैठक, शयन-ग्रह 
ओर बह सी ऐसा, जिस मे सास-श्सुर, वेटा-बहू, लड़कियों- 
लड़के, सब एक साथ सोते हों | | 

जिस मकान मे शान्ति रहती थी, उस के नीचे टेडी 
चसार अपने आठ लड़के-लड़कियों के साथ रहता था, दूसरी 
चौड़ी गली में मारवाड़ी की दूकान थी और जिधर दरवाज़ा था 
उधर भड़ी रहते थे । उन के दरवाज़े से ज़रा ही परे भज्लियों 
ने तेंदूर लगा रखा था, जिस का घुओं सुबह-शाम उन की रसोई 
में आ जाया करता था, जिस से शान्ति को आय. रसोई की 
खिड़की बन्द रखनी पड़ती थी | दिन-रात वहाँ चारपाइयों विद्धी 
रहती थी और कपड़ा बचा कर निकलना प्रायः असम्भव 


द् पिं जरा 
होता था । ६ 

गर्मियों के दिन थे ओर म्यूनिसिपैलिटी का नल काफी 
दूर अनारकली के पास था, इसलिये इन ग़रीब लोगों की सहू- 
लियत के ख्याल से शान्ति ने अपने पति की सिफारिश पर नीचे 
डेबढ़ी के नलों से उन्हें पानी लेने की इजाजत दे दी थी। किन्तु 
जब उन्हें उस सकान में आये कुछ दिन बीते तो शान्ति को 
मालूम हो गया कि यह उदार-चरिता बड़ी महंगी पड़ेगी। एक 
दिन जब उसके पति नहाने के बाद साबुन की डिबिया नीचे ही 
भूंल आये और शान्ति उसे उठाने गई तो उसने उसे नदारद्‌ 
पाया, फिर कुछ दिन बाद तौलिया गायब हो गया, ओर इसी 
तरह दूसरे-तीसरे कोई न कोई चीज़ गुम होने लगी। “हार कर 
एक दिन शान्ति ने अपने पति के पीछे पड़ कर नल्के की ट॒टी 
पर लकड़ी का छोटा-सा बकक्‍स लगवा दिया और चाबी उसकी 
अपने पास रख ली | * 

दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढॉपे वह पसीने 
से निचुड़ती हुई, चूल्हे के आगे बेठी रोटी की व्यवस्था कर 
रही थीं, तों उसने अपने सामने एक काली-सी-लड़की को 
ख़ड़े पाया | ह 

लड़की उसकी समवयस्क ही थी। रंग उसका बेहद काला 
था और शरीर परः उसने अत्यन्त मैली-कुचेली धोती ओर बंडी 
पहन रखी थी । वह अपने गहरे काले बालों में सरसों ही का 
तेल डालती होगी क्योंकि उसके मस्तक पर बालों के नीचे पसीने 
के कारण तेल में मिली हुईं मैल की एक रेखा बन रही थी । 
चौड़ा-सा सह और चपटी-सी नाक ! शान्ति के , हृदय में क्रोध 

" घृणा का तूफान उमड़ आया। आज तक घर की जमा- 
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दारन के अतिरिक्त नीचे रहने वाली किसी कमीन लड़की को 
ऊपर आने का साहस न हुआ था और न स्वयं ही उसने किसी 

से बातचीत करने की कोशिश की थी । 
» लड़की सुस्करा रही थी, और उसकी आंखों में विचित्र- 
सी चमक थी | 
क्या बात हे--जैसे आंखों ही आँखों मे शान्ति ने क्रोध 
से पूछा । 
तनिक भुस्कराते हुए लड़की ने आशथेना: की.''कि-बीबी जी 
पानी लेना हे । 
हमारा नल्का भज्गी-चसारों के.लिए नहीं है ! 
हम भद्ठी है न चमार !! 
“फिर कोन हो ? 
मे बीबी जी, सासने के मन्दिर के पुजारी की लड़की 
लेकिन शान्ति ने आगे न सुना था । उसे लड़की से बाते 
करते बिन आती थी । धोती के छोर से चाबी खोल कर उस 
ने फेक दी। 
५ अ ९ र्प 


इस काले-कलठे शरीर में दिल काला न था । और शीघ्र 
ही शान्ति को इस बात का पता चल गया। रोज ही पानी लेने 
के वक्त चाबी के लिए गोसती आती । गली मे पूर्वियों का जो 
मन्दिर था, वह उस के पुजारी की लड़की थी । अमीरों के 
मन्दिरों के पुजारी भी मोटरों मे घृमते है। यह मन्दिर था गरीब 
पूर्वियों का, जिन मे ग्रायः सब चौकीढ़ार, चपरासी, साइंस 
अथवा सजदूर थे। पुजारी का कुद्ठम्ब भी खुली गली के एक 
ओर भड्डियोँ की चारपाइयों के सामने सोतता था । और जब 
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रात को कोई तॉगा उधर से गुज्जरता तो श्रायः किसी न किसी की 
चारपाई उस के साथ घिसटती हुईं चली जाती । मन्दिर में कुओं 
तो था, पर जब से इधर नल्के आये उस पर डोल और रस्सी 
की कमी ही रही और फिर जब समीप ही किसी की डेबढ़ी के 
नल्के से पानी मिल जाये तो कुएँ पर बाज तोड़ने की,क्या जरू- 
है, इस लिए गोमती पानी लेने और कुछ पानी लेने के बहाने 
बातें करने रोज ही सुबह-शाम आ जाती । बटलोही नल्‍्के के नीचे 
रख कर, जिस में सदेव पान के कुछ पत्ते तेरा करते, वह ऊपर 
चली आती और फिर बातों-बातों में भूल जाती कि वह पानी लेने 
आई है और उस संमय तक न उठती जब तक उस की बढ़िया 
दादी गली में अपनी चारपाई पंर बैठी हुँ चीख-चीख कर 
गालियों देती हुईं उसे न पुकारती । 

इस का यह मतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति और 
गोमती मे मित्रता हो गई थी। हों; इतना अवश्य हुआ कि शान्ति 
जब रसोई में खाना बनाती अथवा अन्दर कमरे में बेठी कपड़े 
सीती, तो उस को गोमती का सीढ़ियों में बैठ कर बाते करते 
रहना बुरा नहीं लगता । कई तरह की बाते होती--मुहल्ले के 
भज्ियों की बातें, चमारों के घरेल मगड़ों की बातें और फिर 
कुछ गोमती की निजी बाते | इस बीच में शान्ति को मालूम हो 
गया कि गोमती का विवाह हुए वषो बीत चुके है, पर उस ने 
अपने पति की सूरत नही देखी । बेकार है, इस लिए न वह उसे 
लेने आता है और न उस के पिता उसे उस के साथ भेजते है। 

कई बार छेड़ने को गजे से, या कई बार मात्र आनन्द 
लेने की गज से ही शान्ति उस से उस के पति के सम्बन्ध में 
झौर उस के अपने मनोभावों के सम्बन्ध में अभ्न पूछती । उत्तर 
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देते समय गोमती शसों जाती थी । 

किन्तु इतना सब होते हुए भी उस की जगह वही 
सीढ़ियों मे बनी रही थी | 

हे .#. ५ ५ 

फिर किस प्रकार पुजारी की वह काली-कलूटी लड़को 
बहाँ से उठ कर, उस के इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक 
' धार अनायास उसे आलिगन मे ले कर कह दिया--आज से 
तुम मेरी बहिन हुई गोमती--वह सब आज भी शान्ति को 
स्मरण था। 


के 
आज जी ला का आप 
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सर्दियों की रात थी और अनारकली मे सब ओर घुआओं- 

धुआं हो रहा था| ऐसा प्रतीत होता था जैसे लाहौर के समस्त 
तँदूरों, होटलों, घरों और कारखानों से सारे दिन उठने वाले 
' घुएँ ने सॉम पड़े इकट्ठ हो कर अनारकली पर आक्रमण कर 
दिया हो | शान्ति अपने' नन्‍्हें को कंधे से लगाये, हाथों में कुछ 
हल्के-फुल्के लिफाफे थामे क्रय-विक्रय कर के चली आ रही थी | 
वह कई दिन के अलुंरोध के बाद अपने पति 
को इधर ला सकी थी ओर उन्‍्हों ने जी-भर खाया- 
पिया और खरीद किया था । आनारकली के मध्य बचद्भाली 
रसगुल्लों की जो दूकान है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति का 
बड़ा मन होता था, पर उसके पति को कभी इतनी फुसत हीं न 
हुई थी कि वहाँ तक सिर्फ रसगुल्ले खाने के लिए जा सके | 
अस्पताल रोड के सिरे पर हलवाई के साथ चाट वाले की जो 
दुकान है वहाँ से चाट खाने को शान्ति की बड़ी इच्छा थी, पर 
चाट ऐसी निकम्मी चीज़ खाने के लिए काम छोड़ कर जाने का 
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अवकाश शान्ति के पति के पास कहा ? कई दिनों से वह अपने 
उम्मी के लिए कुछ गंमे कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी। 
सर्दी बढ़ रही थी और उसके पास एक भी कोट न था। और 
फिर गे कपड़ा न सही, वह चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोल 
ले ली जाय, ताकि नन्हे का स्वेटर बुन दिया जाय। पर उसके 
पति हू”, हां? करके टाल जाते थे, किन्तु उस दिन वह निरन्तर 
महीने तक अनुरोध करने के बाद उन्हे अपने साथ अनारकली 
ले जाने मे सफल हुईं थी । और उस दिन उन्होंने जी-भर बंगाली 
के रसगुल्ले ओर चाट वाले की चटपटी चाट खाई थी, बल्कि 
बापे मे मोहन के पकोड़े ओर मटरॉवाले आलुओं का रवाद 
भी चखा था। फिर उस्सी के लिए कपड़ा भी खरीदा था ओर 
ऊन भी मोल ली थी और दो आने देन ब्लेडों वाली गुडवोग 
की डिबिया तथा एक कालगेट साबुन की दो आने वाली टिकिया 
उसके पति ने भी खरीदी थी। कई दिलों से वे उन्ही पुराने 
ब्लेडों को शीशे के ग्लास से तेज करके नहाने घाले साबुन ही 
से हज़ामत बनाते आ रहे थे और उस दिन शान्ति ने यह सब 
खरीदने के लिए उन्हे बस विवश कर दिया था। ओर दोनों 
जने यहूं सब ख़रीद कर ख्चे करने के आनन्द की अनुभूति से 
पुलकित चले जा रहे थे । 

द्सिम्बर का महीना था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था। 
शान्ति ने अपने सस्ते पर गर्म शाल को नन्हे के गिदे ओर 
अच्छी तरह लपेटते हुए अचानक कहा--निगोड़ा सूखा जाड़ा 
पड़ रहा है। सुनती हूँ नगर मे बीमारी फैल रही हे । 

पर उसके पति चुपचाप घुएँ के कारण कड़वी हो जाने 
वाली अपनी आँखों को रूमाल से मलते चले आ रहे थे। ., 
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शान्ति ने फिर कहा--हसमारी अपनी गंली में कई लोग 
बीमार हो गये है। परसों टेण्डी चमार का लड़का निमोनिया 
से सर गया। 

तभी शाल में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्के दो बार 
खासा और शान्ति ने उसे ओर' भी अच्छी तरह शाल में 
लपेट लिया। 

उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने 
कहा--आज बेहद बदपरहेजी की है, पेट मे सखझ्त गड़बड़ 
हो रही है। * 

रथ >ै< ः न्‍ 

घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया 
और मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ 
किया तो वह चौककर पीछे हटी | उसने डरी हुई निगाहों से 
अपने पति की ओर देखा। वे सिर को हाथों में दबाये नाली 
पर बैठे थे। 

उस्सी का साथा तो तवे की तरह तप रहा है--उससे 
बढ़ी कठिनाई से गले को अचानक अवरुद्ध कर देने वाली किसी 

चीज को बरबस रोक कर कहा। 

लेकिन उसके पति को के हुई । 

ु शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध:सा होने लगा था और उसकी 
आँखे भर-सी आई थी, पर अपने पति को के करते देख बच्चे 

का ख्याल छोड़ वह उनकी ओर भागी। पानी लाकर उनको 
कुज्ञा कराया । निढाल-से होकर वे चारपाई पर पड़ गये पर कुछ 
ही क्षण बाद उन्हे फिर मतली हुई । 

शान्ति के हाथ-पॉब फूल गये। घर में वह अकेली। 


२ ब्‌ । पिंजरा 
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सास--माँ पास नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं, 
और नौकर--नौकर रखने की गुझ्जाइश ही. कभी नहीं निकली । 
वह कुछ क्षण के लिए घबरा गई । एक उड़ी-उड़ी-सी दृष्टि उसने 
अपने ज्वर से तपते हुए बच्चे और बद्हजमी से निढ़ाल पति 
पर डाली | अचानक उसे गोमती का खयाल आया | शान्ति 
अकेली कभी गली मे नहीं उतरी थी, पर सब संकोच छोड़ वह 
भागी-भागी नीचे: गईं | अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर 
मात्र इटों के छोटे-से पर्दे की ओट से बने हुए, रसोई घर में 
बेठी गोमती रोटी बेल रही थी और चूल्हे की आग से उसका 
काला मुख चमक-सा रहा था। शान्ति ने देखा--उसका बड़ा 
भाई असी खाना खाकर उठा है। तब आगे बढ़ कर उसने 
इशारे से गोमती को बुलाया । तबे को नीचे उतार और लकड़ी 
को बाहर खीचकर गोमती उसी तरह सागी आई । तब विनीत- 
भाव से संक्षिप्त मे शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की हालत का 
उल्लेख किया और फिर प्राथेना की कि वह अपने भाई से कह 
कर तत्काल किसी डाक्टर को बुला दे । उनकी लांडरी के साथ 
ही जिस डाक्टर की दुकान है, वह सुना है पास ही लाज रोड 
'पर रहता है, यदि वह आ जाय तो बहुत ही अच्छा हो। और 
फिर साड़ी के छोर से पॉच रुपये का एक नोट खोल शान्ति न 
गोमती के हाथ से रख दिया कि फीस चाहे पहले ही क्‍्योंन 
देनी पड़े, पर डाक्टर को ले, अवश्य आये। और फिर चलते- 
चलते उसने यह भी ग्राथना की कि रोटी पका कर सम्भव हो 
तो तुम ही जरा आ जाना, उम्मी 

शान्ति का गला भर आया था। गोमती ने कहा था-- 


| 


आप घवराये नही, में असी भाई को भेज देती हूँ और मे भी 
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अभी आई और यह कह कर वह भागती-सी चली गई थी । 
शान्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने मह- 


सूस किया कि शंका और भय से उसके पॉव कॉप रहे हे और 


उसका दिल धक-धक कर रहा है। 

ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति, ऊपर से उतर रहे 
है। हाथ मे उनके 'खाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीला हो 
गया है, ओर माथे पर पसीना छूट गया है ।. - 

शान्ति के उड़े हुए चेहरे को देख कर उन्होंने हँसने का 
प्रयत्त करते हुए कहा--घबराओ नही, सर्दियों में हेज़ा 
नही होता | , 

शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्‍यों गये, वही 


नाली पर बैठ जाते | किन्तु जब पति ने नाली की ओर ओर , 


फिर चारपाई पर पड़े हुए बीसार बच्चे की ओर इशारा किया, तो 
शान्ति चुप हो गई । उस ने पहले सहारा देकर पति को बिस्तर पर 
लिटाया, फिर नाली पर पानी गिराया;फिर दूसरे कमरे मे बिस्तर 
विछा, बच्चे को उस पर लिटा आई । तभी गोमती आ गई 
खाना तो सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा[ उठा, आग 
बुझा, वह भाग आई थी। 

शान्ति ने कहा--में उम्सी को उधर कमरे मे लिटा आई 
हूँ। मुझे डर है उसे सर्दी लग गई है सॉस उसे और भी कहठि- 
नाई से आने लगा है और खाँसी भी बढ़ गई है | निचली 
कोठड़ी में पड़े हुए पुराने लिहाफ से लोगड़ ले लो और अँगीठी 
मे कोयले डाल उस॑ की छाती पर जरा लोगड़ से सेंक दो। इन 
के पेट में गड़बड़ है। से इधर इस का कुछ उपचार करती हूँ। 
कुछ नहीं तो गमे पानी करके बोतल ही फेरती हूँ । 


न र्ड हि 
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गोमती ने कहा--इन्हे बीबी जी कोई हाज़मे की चीज़ 
दो | हमारे घर तुम्मे की अजवाइन है। में उस में से कुछ लेती 
आई हूँ, जब तंक डाक्टर आये उसे ही जरा गमे पानी से 

देद 

बिना किसी तरह की हिंचकिचाहट के शान्ति ने मेली 
सी पुड़िया में बंघी काली-सी अजवाइन ले ली थी और गोमती 
अँगीठी मे कोयले डाल नीचे लोगड़ लेने भाग गई थी | 

4 4 4 

बाहर शाम बढ़ चली थी । वही कमरे के अधेरे में बेठे- 
बेठे शान्ति की आँखों के आगे चिन्ता ओर फिक्र के वे सब 
दिन-रात फिर गये । उसके पति को हैज़ा तो न था किन्तु गेस्ट्रो 
: ऐन्टिराइटिस ( (3087० ७77/७7१8 ) तीत्र किस्म का था। 
डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्मे 
की अजवाइन दी थी, प्याज भी सेंघाया था और गोमती ऑगीठी 
उठा कर दूसरे कमरे में बच्चे की छाती पर सेंक देने चली गई 
थी । डाक्टर के आने पर मातम हो गया था कि उसे निमोनिया 
हो गया है ओर अत्यन्त सावधानी की आवश्यकता है । 

शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों की एक बक्त 
कैसे तीमारदारी करती, उसने, विबशता'से गोमती ' की ओर 
देखा था | पर उसे ओऑंठ हिलाने की ज़रूरत न पड़ी थी, बच्चे 
की सेवा-शुश्रषा का समस्त भार गोसती ने अपने कंधों पर ले 
लिया था । शान्ति ' को मालूम भी न हुआ था कि वहं ' कब घर 
जाती है, कब घर वालों को खाना खिलाती है या खाती है या 
खिलाती खाती भी है या नही | उसने तो जब देखा उसे छाया 
की भांति बच्चे के पास पाया । कई दिन तक एक ही जून खाकर 
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गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी। 

२५ ५ २९ 
दोपहर का खमय था, उसके पति दूकान पर गये हुए 
थे। उम्मी को भी अब आरास था और वह उस की गोदी से 
लगा सोया पड़ा था और उस के पास ही फर्श पर टाट बिछाये, 
, गोमती पुराने ऊन के धारगों से स्वेटर बुनना सीख रही थी। 
इतने दिनों की थकी-हारी उर्नींदी शान्ति की पल्चके धीरे-धीरे 
बन्द हो रही थीं, वह उन्हें खोलती थी पर वे फिर बन्द हो हो 
जादी थी । आखिर वह वैसे ही पड़ी-पड़ी सो गई थी | जब वह 
फिर उठी तो उस ने देखा, उम्मी रो रहा है, और गोमती उसे 
, बड़े प्यार से सुरीली आवाज़ मे थपक-थपक कर लोरी दे रही 
है। शान्ति ने फिर आंखे बन्द कर लीं । उस ने सुना गोमती 

धीमे-धीमे स्वर से गा रही थी । 
आ री कक्को, जा री कक्ो, जद्गल पक्को बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा ! 
ओर फिर: 

आ री चिड़ेया | दो पप्पड़ा पकाए जा ! 

' भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 
बच्चा चुप कर गया था ।-लोरी खत्स करके उसने बच्चे 
को गले से लगा कर चूम लिया । शान्ति ने अर्ध-निमीलित 
आंखों से देखा बच्चे के पीले जद हड्डियों से मुख पर गोमती 
का काला स्वस्थ मुख कुका हुआ है । सुख के ऑसू उस की 
आँखों मे उसड़ आये | उसने उठकर गोमती से बच्चे को ले 
लिया था और जब चह फिर टाट पर बैठने लगी थी तो दूसरे 
हाथ से शान्ति ने उसका हाथ पकढ़ चारपाई पर बिठाते हुए, 
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उसे अपने बाजू से बॉध/लिया था और कहा थार-आज से तुम 
मेरी बहिन हुई गोमती | 


८ 4 ः ५८ 


आँखे बन्द किये शान्ति इन्ही स्मरतियों में गुम थी, उस 
की आंखों से चुपचाप ऑसू बह रहे थे कि अचानक उस 
के पति अन्दर दाखिल हुए । किसी जमाने में लांडरी चलाने 
बाले और समय पढ़ने पर, खय॑ अपने हाथ से ख्री गरम 
करके कपड़ों को प्रेस करने में भी हिचकिचाहट न सहसूस करने 
वाले ला० दीनदयाल और लाहौर की प्रसिद्ध फर्म दीनदयाल 
एण्ड सनन्‍्ज' के मालिक प्रख्यात शेयर ब्रोकर राय साहिब लाला 
दीनदयाल में महान अन्तर था । इस दस वे के अर्से में उनके, 
बाल यद्यपि पक गये थे, किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थूल हो गया 
था । दीले-ढाले, और लांडरी के मालिक होते हुए भी आ्रायः मेले 
कपड़े पहनने की जगह अब उन्होंने अत्यन्त बढ़िया: किस्म का 
रेशमी सूट पहन रखा था. ओर पाँषों में श्वेत रेशमी ज़ुराबें 
तथा काले हल्के सेडल पहने हुए थे | 

शान्ति ने कट रूमाल से आँखे पोंछ ली । 

बिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा--यह अंधेरे 
में क्ष्या पड़ी हो। उठो बाहर बाग में घूमो-फिरों और फिर बोले 
इन्द्रानी का फोन आया,था कि बहिन यदि चाहें तो आज सिनेमा 
देखा जाय। * ., 

बहिन--दिल ही दिल में विषाद से शान्ति मुस्करायी ओर 
उसके सामने एक ओर काली-कल॒टी-सी लड़की का चित्र खिंच 
' गया जिसे कभी उसने बहिन कहा था। किन्तु अकट उसने सिर्फ 
इतना कहा--मेरी तबीयत ठीक नहीं ! 
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मुंह फुलाए हुये ला०,दीनद्याल बाहर चले गये | . 

बात इतनी ही थी कि आज दोपहर को जब वे ब्रिज खेल 
रहे थे तब नोकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के 
पुजारी क्री लड़की गोमती' आई है। तब खेल : को बीच ही मे 
लोड़कर, और भूलकर कि उसके पार्टनर राय साहब लाला 
बिहारीलाल है, वह भाग गई थी ओर उसने गोमती को अपनी 
भुजाओं मे भींच लिया था और फिरं:वह उसे अपने कमरे,मे 
ले गई थी, तव दोनों बहुत देर तक अपने दुःख-सुख' की बात्ते 
करती रही थी। शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का 
पति काम करने लगा, उसे ले गया और चार बच्चों की माँ बना 
दिया और गोसती ने उम्मी का और दूसरे बच्चों का हाल पूछा 
था। ला० दीनदयाल इस बीच में कई्टे बार बुलाने आये थे, पर 
वह न गई थी ओर जब दूसरे दिन आने का वादा लेकर उसने 
गोमती को विदा किया था तो उसके पति ले कहा था--तुम्हें 
शर्म नही आती, उस उजड़ 'और ग़वार औरत को लेकर तुम 
बैठी रही; तुम्हे मेरी इज्जत का भी खयाल नहीं। उसे बगल से 
लिये-उत् सब के सामने गुझर गई । राय साहब - और उनकी 
पत्नी दँसने लगे और आखिर प्रतीक्षा कर कर के चले गये 
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आँखों को फिर एक वार पोंछ कर और तनिक स्वस्थ हो 
कर, शान्ति मेज़ के पास आई और कुर्सी पर बैठ, पेड अपनी 
ओर को खिसका, कल्षम उठाकर उसने लिखा--- 

वहिल गोमती-- 

तुम्हारी बदिन अब वड़ी बन गई है । बड़े आदमी की 

दीबी है । बड़े आदमियों की बीवियों अब उसकी बहने है ।पि जरे 


पएक्एणु 


उस समय ऋअपनी मत पत्नी के सिरहाने खड़े खड़े केलास 
की संगदिली की सभी घटनाये एक एक करके मेरी आँखों के 
सासने फिर गई । । 
५4 ५ 4 -.. +( 
सायंकाल का समय था । छाया को बीमार पड़े कोई एक 
वर्ष वीता होगा। में नीचे आंगन से बेठा उसके लिए जोशोॉदा 
तेयार कर रहा था कि वह ऊपर से उतरी ओर कुछ उदास-सी 
तेश्ञी के साथ भेरे सामने से गुझर कर अपने कमरे में 
चली गदे। 
मैने ओपलि वही छोड़ दी और भागा-भागा अन्दर कमरे 
पहुँचा । विस्तर में मं ह छपाये वह रो रही थी । 
,.. चुपचाप खड़ा; भें कुछ क्षण उसे देखता रहा। मेरा दिल 
धड़क रहा था और मन मे सन्देह था कि हो न हो किसी ने 
इसे अवश्य ही कोई न कोई चुभती बात कह दी है. । कुछ हो 


श्र द पिजरा 
देर पहले तो, वह ऊपर गद्टे थी कि ज़्रा हवा में छ्ेठे । नीचे 
बहुत गर्मी थी। मेने ही कहा था-यहाँ तो दम घुट रहा है, 
ऊपर चली जाओ, हवा में आराम करो, और वह इतनी जल्दी 
उतर आई थी । आगे बढ़ कर मेने उसके कन्घे को छुआ । वह 
उसी तरह लेटी रही । 

मैने कहा--छाया ! 

करवट बदल कर उसने मेरी ओर देखा । ज्वर के वेग से 
उसका चेहरा लाल हो रहा था और आँखें भरी हुई थीं । 

क्या बात है ? मेंने पूछा ।. 

एक निर्िष वह मेरी ओर देखती रही और फिर उसने, 
कहा--मुझे अस्पताल में दाखिल करा दो! और ओऑसू अना- 
यास ही उसकी आंखों से बहने लगे।.. का 

* मैं चारपाई पर बैठ गया | उसका सिर , अपनी गोद में 

लेकर मेंने उसकी आँखें पोंछी। पूछा--कहों तो.- सही, क्‍या 
बात है ९ ह न 

उसने सिसकते हुए कहा--मुके दिक हो गया है। घर 
में रहँगी तो दूसरों की जान जाने का भी डर रहेगा। अस्पताल 
में दाखिल करा दोगे तो जीवन के जो 'एक-दो दिन शेष है, 
आराम से कट जायेंगे । फिर तुम्हें भी कुछ देर आराम मिलेगा 
और घर वालों को भी कष्ट न होगा । ' 

मेरा गला सूखा जा रहा था। भेने कहा->छाया ! तुम 
' मेरे कष्ट का खयाल न करो । मेरी तो जान लेकर भी ' तुम्हे कोई 
नीरोंग कर दे, तो देने में संकोच न करेगा । यह तो बताओ, 
यह कहा किसने कि तुम्हें दिक्क हो गया है'। -. , 

'कहेगा कौन ? दिखाई जो देता है, भाग्य में जो जो 
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सहना बदा है, सदना पड़ेगा, जो जो सुनना है, सुनना पड़ेगा: 
मे तो यह सोचती हूँ कि यदि पंरमात्मा-की उठाना ही था तो 
यों ही उठा-लेता। तड़पत़े और तड़पाने के लिए यह रोग क्‍यों 
लगा दिया न +- 

मेरा गला सर आया। मेने कहा--छाया ! में मिन्नत 
करता हूँ | तुम बताओ तो सही, तुमसे यह बात,कही किसने * 

तुम शोर मचाओगे । से कहूँ कया १. ६ 

में जरा भी,न बोलंगा- तुम कही तो सही। . - 

वह बोली--यहाँ दम घुट रहा -था। तुमने अनुरोध 
किया तब ऊपर चली गद्दे। गलत्ती से अपने बिस्तर के बदले: 
कैलास के बिस्तर पर लेट गई । उसने. आते ही कहा--तुम्हे 
आप तो मरना है;दूसरों को साथ क्‍यों लिये - मरती हो ? और 
न जाने उसने कया क्‍या कहा। चुम्ही बताओ, कया मेने जान- 
बूम कर ऐसा किया ? मुमसे तो जहाँ तक होता है, स्वयं इस 
बात का खयाल रखती हूँ, किसी को छूती तक नहीं, अपने बच्चे 
तह को गोद में नही लेती | | 

वह जोर जोर से रोने लगी थी - और मेरी आँखों के 

सामने अघेरा छा गया था। वहीं बैठा में अपनी बेबसी पर 
विचार करने लगा | जी मे आता था, जाकर कैलास का और 
अपना सिर फोड़ लेँ, इतना शोर सचाऊँ कि सबके होश ठिकाने 
आ जायें। यह सब साता-पित्ता की शिक्षा का ही तो परिणाम 
था, जो मुमे! उसके पास जाने से रोकते थे, वे मेरे भाई को क्‍यों 
नहीं रोकते । उस समय मुझे माँ की पाठ-पूजा, नेस-घर्े, -पाप- 
पुण्य की सब बाते निकम्मी और निरथेक प्रतीत हुई और 
निश्चय कर लिया कि में छाया को लाहौर ले जाडँगा । जहाँ 
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केलास जेसे पाषाण बसते हों, वहाँ बीमांर को रखना उसे जीते 
जी मृत्यु के मुह से मॉकना हे। 

उस रात मुझे नींद नहीं आई । जिस बात से में डरता 
था, अन्त को वही हुई | चाहता था, कोई इसका दिल्ल न तोड़े, 
इसे अपने जीवन से निराश न करे और इस कैलास ने इससे 
वही बात कह दी--तुम्हें तो मरना है, हमे भी साथ क्‍यों लिये 
मरती हो । कितने कटु शब्द थे ? इनका एक एक अक्षर मेरे 
हृदय में चुभा जा रहा था || उस समय अपनी बेबसी पर भेरे 
आंसू आ गये ओर मेंने चांदर के अंचल से उन्हें पोंछ डाला। 
किन्तु दूसरे ही क्षण दुबलता का यह भाव दूर हो गया और 
टृढ़ता ने उसका स्थान ले लिया। मेने निश्चय किया, आतः छाया 
को लेकर लाहोर चला जाऊँगा। ' | 

और अभी तीन ही बजे होंगे, मेने माँ को जयायो और 
कहा--में लाहौर जा रहा हूँ। 

वे आरश्च॑य से मेरी ओर देखने लगी | 

मैंने कहा--उठकर थोड़ा-बहुत सामान' तय्यार करा दो। 

' उन्होंने मेरे बिखरें हुए बालों ओर उड़े हुए चेहरे को 
ओर' देखा और कहा--पागल हो गये हो, जग्यू | 
' &हॉ।” 

वे चुप हो गई। 

आर फिर जल्दी-जल्दी तेयारी करंके में तोंगा' ले आया 
ओर जब हम चलने लगे तब मेने बिस्तर पर सोते हुए बच्चे 


'को उठाया। 


:। मारो पड़ीं-इसे भी क्‍यों मुकसे छीन रहे हो ? 
मेने बच्चे को वहीं छोड़ दिया-। माँ के पॉव छुए ओर 


३ 


( । पाषाण' २४ 


और ७ /3ह 


छाया को लेकर तैयार हो गया । सो ने चलते सम्रय मेरे हाथ 
दस दस रुपये के -दो नोट रख दिये और कहा--और 

आवश्यकता होने पर लिखना। उन्होंने हमे रुद्धशकंठ से आशींश 
भी दी; किन्तु कैलास जागता हुआ भी नीचे न उतरा । हां, उसने 
इतना अवश्य किया कि ,जब बच्चा जाग, कर रोने लगा' 
तब उसने वहीं, ऊपर लेदे लेटे, उसे डॉट दिया । अन्दर की 
सास अन्दर और बच्चा सहम कर चुप हो गया। 

उस समय मेरे दिल की गहराइयों से बरवस 'एक दीघे 
निःश्वॉस निकल गया और मे कुछ उन्‍माद की-सी दशा में 
सीढ़ियों उतर आया। " कप 

द्र्ः दल है 

फिर सात सहीने बाद एक शत थी--ठुख की तरह 
काली, मुसीवत की तरह भयानक । एक बजा होगा । मेने अपने 
धर का दरवाजा खटखटाया और कोई आवाज न आने पर 
एक लम्बी सॉस लेकर अपने 'समीप हीं कुर्सी पर लेटी हुई 
दुबेल और कृश॒काय छाया पर नजर डाली | उन दोनों' कुलियों 
को भी देखा जो स्टेशन से उसे उठा कर लाये थे । महल्ले 
के लेम्प की धीमी रोशनी में यह सब कुछ स्प्न-सा दिखाई 
देता था। 

सेने दो वार आवाज़ दी और कुंडी खटखटाई । मकान 
की सुंडेर पर बैठे हुए जंगली कबूतरों ने डरकर पर फडफटाये | 
ऊपर से कुछ ध्वनि-सी सुनाई दी, जेसे कोड जाग उठा हो। में 
कुंडी खटखटाने ही ,लगा था कि रुक गया। इन चन्दः सिलटों में 
ये'दुःखमय सात: महीने अपनी विविध विपत्तियों के साथ मेरी 
कल्पना के सम्मुख फिर गये--लाहोर में हकीमों और डाक्टरों 
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के प्रीछे मांरा, सारा फिरना,' सब ओर से निराश होकर. अस्पताल , 
की; शरण लेना,' ख्च “चलाने के।लिए दिन रात काम करना, 
एक्स-रे, यक्ष्मा: का फतवा, अस्पताल; के: आशा. और निराशा 
के दिन,'कभी आज्ञा का. सहारा लेना, कभी निराशा, का दामन 
पकड़ना; गर्मियों का कष्टदायक मौसम, पालमपुर, पहाड़ी पेचिश; 
वापसी, और अब हड्डियों का पिल्लरः यह पत्नी, वैंसी ही काली 
रात ओर वही मकान जिसे सात महीने-पहले; छोड़ दिया था-- 
सब-कुछ आखा:क सामन्न फर गद्या। , ;|।७ «»' 


$ 





] 

मां ने दरवाजा खोला, मेने चरण छुए, उन्होंने: आशीश 
दी, छाया ने भी भरी हुईं आवाज़ में प्रणासः किया, * किन्तु उर्ठं 
न सकी । माँ ने आशीवोद द्या--शींघ्र द्वी स्वस्थ हो बेटी और 
अपने घर असन्न रह | फिर छाया ऊपर के खुले,और ह॒वादार 
कमरे सें पहुँचाई गई । कुलियों को मेने मज़दूरीं दी, छाया के ' 
आराम का गबन्ध करके बाहर. दालान में, आया और माँ से 
९०३ कै से अपने दुखों की कहानी कही । बच्चे को देखने के 
लिये मेरी रूह तड़प रही थी ,।. मां से पूछा कहने लगी--ऊपर 
कैलास के पास सोता है, अब तो “चाचा” 'ताया” सब कुछ 
कह लेता है, हमारा तो डर मानता ही नहीं, बस, उसी से 
डरता है । ६ कप 


मे जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ नापता ऊपर 'कैलास- के कमरे 

में पहुँचा। वह्‌.कदाचित्‌ अभी पढ़कर सोया ही , था, या शायद 
मेरी' आवाज़ से जाग उठा, था-। उसने लैम्प- जलाया। मेरा 
अढाई-वर्ष का बच्चा अरुण बचपन /की' मीठी, सादक नींद सो 
रहा था/। उसे क्या. 'मालम, उसकी माँ अपनी हसरतों और 
अरमानों, इच्छाओं और आशाओं “के साथ, मौत की गहरी 


| नी 
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अन्धकारमय खोह' के मु ह' पर पहुँच चुकी है ओर किसी,घड़ी” 
अथाह अन्धकार मे लोप हो जायगी | उसे कया सालूम, उसका ' 
पिता विपत्तियों के निरन्तर हमलों)से थक गया है, हार गया : 
है--वह तो सो रहा था कष्ठों और दुखों से-बेखबर, शेशव की 
सीठी, संदे-भरी नींद ! | ः 
सो ने हेसकर कहा--हम तुम “दस आवाज़े दे, तो 
शायद न जागे, ओर कैलास अगर एक ही आवाज़ दे तो , 
तत्काल जाग उठे । और केलास से बोली--केलास, जरा देना 
आवाज़ । हि 
. कैलास ने अपनी शुष्क और भयानक.-हँसी के साथ, 
* आवाज दी, बच्चे ने सोते-सोते कहा--हाँ जी | 
- कैल्ास ने कहा-+डउठ |. *, 
बच्चा उठने लगा | 
६ ज्ञेट ज्ञा।? 
ओर बच्चा कैट गया। 
८जा 7 


और सहसा हुआ वह सोते सोते तान लगाने लगा। 
५“उठ और नाच ।” कैज्ञास ने जेसे अपनी सफलता पर 
फूलते हुए गये से कहा । 


बच्चा डरकर उठने लगा था कि मैंने उसे सीने से चिमटा 
लिया । इतनी संगदिल्ली ! ऐसे जालिम के साथ रह कर बच्चा 
क्या शोख और चम्जल होगा ? उस जैसा शुष्छ और गंभीर 
बन जाए तो सन्देह नहीं | लेकिन में तो बच्चों की चश्वलता को 
प्यार करता हूँ, मुझे तो उनकी शोखी पंसन्द है। जो बच्चा शोखतर 
नहीं बह बच्चा केसा, वह तो बूढ़ा है '! माँ ने कहां--बंस डरतां 


। 
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है तो इसी शुरू से | मेरे में ह पर तो थप्पड़ लगा देता है; हठी 
ऐसा है कि क्रोध आ जाय तो जो वस्तु हाथ मे आय पटक देता 
है। किन्तु यदि कहीं कैलास ,ऊपर से भी कह दे--अरुण, तो: 
बस वहीं का वही चपचाप खड़ा हो जाता है। इसके पश्चात्‌ माँ 
हँसी, किन्तु भें बच्चे को सीने से चिमटाये अपनी चारपाई पर 
जा लेटा और सोचने लगा, माँ. के जीते जी यह हाल है, उसके 
मरने के बाद क्‍या होगा ? ' 
रे > >< 

फिर वह दृश्य भी भेरी आँखों के सामने घूम गया, 
जिसका जिक्र अभी-अभी सा ने किया था, और एक वार मेरा 
रक्त खौल उठा । सुबह छाया अच्छी-भली थी ।आज उसके 
जीवन का नाटक समाप्त हो जांयगा; कम से - कम इस बात की 
कोई आशंका न थी और से एक काम से कपूर्थला चला गया 
था। माँ ने मुझे बताया कि लगभग चार बजे महल्ले में फेरी 
लगा कर कपड़ा बेचने वाला आया और छाया ने उससे कपड़े 
खरीदे । फिर दर्जी को बुला कर डसे सीने के लिए दिये। इस 
के पश्चात्‌ अचानक उसकी तबीअत घबरा गई और उसने 
कहा--माँ, पानी पिलाओ । मालम होता है, . अन्तिम घड़ी आ 
पहुँची है। माँ ने उसे पानी पिलाया | इसके पश्चात्‌ वह अचेत 
हो गई और उसकी सॉस 'चलने लगी । घर में उस बक्‍त मां 
ओर केलास के अतिरिक्त कोई न था और - चारपाई या ऊपर 
की मंजिल में मर जाना हिन्दुओं में बुरा सममका जाता है। 
माँ ने कैलास की मिन्नत की--किसी तरह मेरी. सहायता करके 
इसे नीचे पहुँचा दो । किन्तु उसे उठाना तो दूर, वह तो बीमार 
के कमरे के. पास भी न फ़टकता था और सा ठहरीं पतली-ढुबली 
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ओर दुबल । किन्तु चारपाई पर मरने से उसकी आत्मा नरक 
में जायगमी, इस डर से जिस तरह बन पड़ा उन्होंने उसे. उठाया, 
सीढ़ियों तक भी न ले जा सकी, वहीं ज़मीन पर रख दिया 
और कैलास को आवाज़ दी । वह उतरा “भी नहीं। अन्त-को 
इसी तरह घिसटती-घिसटाती उसे नीचे लाई” और लाकर ठंडे 
फशे पर लिटा दिया | सनुष्य और उसका अहंकार ! सृत्यु के 
पश्चात्‌ तेरी जो दुरगेति हो उसकी तो खैर; मौत से पहले भी तेरी 
यह दुढेशा हो सकती है ' 

' डस समसय' छाया को ' होश आया और किसी अज्ञात 
शक्ति क बल' पर वह ज़रा-सा उठी । उसने आँखे फाड़कर 
इधर-उधर देखा। कदाचित्‌ मृत्यु के आर्गमन से डर गई थी । 
में कहा हू १ हु 

माँ ने कहा--तुम्हारी तवीअत घबरा गड थी । 

मुझे ऊपर ले चलो । 

किन्तु उत्तर सुने बिना वह लेट गई और फिर नहीं उठी। 

माँ ऊपर जाकर उस का बिस्तर ले आई, उन्होंने 
बिस्तर उसके नीचे बिछाया, सिरहाने दाने रखे और दिया 
जला दिया । , 

. मृत्यु से पहले मेरी पत्नी की जो दुदेशा हुई उसका हाल 
सुनकर मुझ पर उन्साद-सा छा गया । चाहा कि मर जाऊँया 
भार दू', किन्तु अवसर ही ऐसा था, खून के घूंट भर कर रह 
गया। बेबसी ने सेरी उबान बन्द कर दी। अआंखों ने उसके 
पिचके हुए- गालों, बन्द आँखों और सटे हुए ओठों को देखा 
और रो दी। 

सुबह उसका शव आग को. सौंप दिया «| 
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आन्तम बार उसकी सूरत देखी थी ॥-सुन्दर न्वॉद-से चहरे पर 
स्याही फिर गई;थी, भरे हुए गाल:पिचेक गये -थे, और आंखे 
गढ़ी से.बन्दू थी। हां, दांत वही थे--खुबसूरत,-ख्ेत:दात, जिंनसे 
आठ ऐसे चिमट,गये थे, जिस तरह, शरीर को मौंत - चिमट “गई 
थी ।, इस कलेबर में।कितना कोमल,ओर भोला-भोला -द्लि-था । 
उसे कितनी,जल्दी ठेस पहुँच जाती थी। किन्तु अब' “अब. 
यह निष्ठुर-घरती, ये, सूखी ,ज्कड़ियोँ और -यह' आग ! संतोष 
का बॉध टट गया, रुलाई आ गई, ख़ब जी भर कर रोया | 
वापस आया तब सिर भारी था| आकर चपचाप , कमरे में लेट 
गया । दिन भर शोक करने के निर्मित्त, आनेवालों का ताता 
बंधा रहा; .कित्तु सुके इन सब बातों. से घृणा थी। .. 


भाई के रूखे व्यवहार ने मेरे (दुख को ,दुगुना कर 
दियाथा। ,, , ७ - पी कक 
रा | 
.. जब बारहवें दिन क्रिया-कर्म से निवट कर लाहौर जाने 
को : तैयार हुआ तो उस समय अचानक -कैलास ने आकर 
कहा--भाई साहब, आप अरुण को डाक्टर को दिखाए जाते 
तो अच्छा था। उसकी तबीअत कुछ ठीक नही रहती | मेने एक 
निमिष के लिए अपने बच्चे को देखा, जो केलास की गोद से 
चिसंटा हुआ था--कमजोर और उदास ! मेने उसे 'गोद में उठा 
लिया । इन दिनों में उसकी ओर से बे-परवा-सां हो गया था। 
'चासंतव॑ में अपने दुःख में मे अपने आपको, अपने बचे को 
सबको भूल गया था। छाया की रूत्यु संम्भावना से दूर ने थी, 
सासने दिखाई दी देती थी, किन्तु फिर भी, प्यार और मुहब्बत 
'के, एंकता और अंनन्यता के चोर वर्षा के बाद येंहँ निछोह ! 


पप्राषाण रे 
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दिल न  म 
'शवीअत पर उन्‍्माद ओर उदासी'छाई थी ! मैंने उस गाड़ी से 
जाने का विचार छोड़'दिया और बच्चेको डाक्टर के बढ ल्ले 
गया। कोई विशेष-रोग तो था,नही, हों; दुबेलता थी ओर गले 
में कुछ गिल्टियाँ थीं। डाक्टर साहब -ने उसे ताकत की दवाई दी 
और गले पर आयोडेक्स _लग[ दिया । शाम की जब में फिर 
जाने लगा तंब कैलास ने आकर पूछा-:साई साहब, डाक्टर 
क्या आदेश दिया है. १ मैने ऋहा--यह. ताकत की दवा हे 
एक चम्मच ग्रात-साय इसे पिल। दिया करना..। योडेक्स 


तुम्हे लाहौर से भेज दँगा और कोई अच्छी-सी शर्क्तिवत्र । 
ओषधि भी । 


+ और अभी लाहौर आये मुमे कुछ ही दिन हुए।थे कि 
फेलास का पत्र पहुँचा । लिखा था--भाई ,साहब) * 
भेज दीजिए। मेरी तबीअत वहाँ से आने के वाद डे ठीक न 
रही थी, कुछ विचित्र प्रकार का आलस जी पर छाया रहता था | 
ओषधियों ज्ञ भेज सका । केलास के दो. पत्र और आये 
किन्तु मुझे कुछ हरारत , रहने .लगी थी। फिए उसका हे | और 
पत्र आया, जिसमे उसने लिखा था-नय्वाकत-क्ी, देती + हो 
गड है, इससे कोई विशेष - लाभ नहीं हुआ ,। अच्छा हो याद 
आप कोई दूसरी ओपधि भेज दे। उस दिन मेरी -तबीआअत ठोक 
-न थी, सुबह से कुछ,हरारत भी झोधक थी, 'तो भी में डाक्टर: 
के यहाँ गया । उसके आदेशालुसार मेने ऑमा्ट सिर॒प' को 
एक शीशी , खरीदी और एक आओऔस आयोडेक्स लेंकर वापस 
लौटा | सोच रहा था कि किस तरह दोनों चीजे ; भेज कि इतने 


क़ैलास का तार आया++अरुण की दशा शोचलीय है! 
ऐ शीघ्र; पहुँचो [| 
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मेरे हाथ-पॉव .फूल गये'। टाइम-टेबल - देखा, गाड़ी 
छूटने में पन्द्रह मिनट थे,' भांगा-भागा स्टेशन पर +पहुँचा-। 
इधर मेने पायदान पर पॉव रक्‍्खा, उधर 'गाड़ी चल दी । आकर 
गरॉंट पर बैठ गया और फिर लेट गया। 

एक यात्री ने पूछा--ओपकी तबीअ्रत ठीक नहीं क्या 

किन्तु में बोला नहीं, चुप-चाप लेटा रहा | ठीक समय 
पर गाड़ी लोहिया पर रुकी । में जल्दी-जल्दी टिंकूट देकर घ | 
को भागा | थोड़ा-सा मागे था; पर समाप्त होने में ही न आंता' 
था | कुछ ज्वर और कुछ चिन्ता से पांव कॉप रहे थे। 
घर पहुँचा, देखा, बच्चे को ब्रहुत तेज बुखार है और ज्वर को 
तीत्रता से उस पर वेहीशी छाई है। से भागा-भागा डाक्टर को 
लाया। माल्म हुआ, निमोनिया हो गया है, अत्यन्त सावधानी 
की आवश्यकता है | तनिक-सी असावधानी से बच्चे की जान 
जासकती है। . ' 
... मुमे स्वयं उस संमय ज्वर था । मेने बेबसी की आँखों 
से कैलास ' की ओर देखा, किन्तु शायद डाक्टर की बात से 
उसके दिल को धक्का पहुँचा था )' बच्चे से उसे बहुत प्यार हो 
गया था। दिन-रात॑ वह उसके साथ ही रहता था । मेने देखा, 
कैलास का रह्ठ पीला पड़ गया है ओर वह्‌' टकटकी बॉघे बच्चे 
की ओर देख रहा हे--हसरत भरी आँखों ' से, उस साहूकार 
की भांति जिसके सामने उसका सब कुछ लुट रहा हो।.' 

8 उसके कन्घे को छुआ । . +, , ४: 

है चौंक पढ़ा | ध की आज 
कहा--सुमे कुछ हरारत-सी हो रही है, जाओ 
कि ०» साहब के यहों से औषधि ले आओ । और चुपचाप, 


ला 


पाषारत 


चंद डाक्टर साहब के साथ चला गया। 
८ ५ श है ५ 


इसके बाद जिस परिश्रम और सावधानी से, जिस प्यार 
ओर लगन से उसने बच्चे की सेवा की, वैसी नतों में और न 
उसकी स्वर्गीय माँ ही कर सकती । सारी-सारी रात बह उसके 
सिरहाने बैठा रहा, समय समय पर दवाई पिलाता रहा, और 
से, मे चेतना हीन-सा, शक्तिद्दीन-सा काम करता था | 

एक रात बादल घिर आये, बिजली चसमकने लगी 'और 
वायु के वेग से मकानों के कियांड खड़खड़ा उठे | मेरा दिल 
बैठ गया। बच्चे की दशा कुछ सुधर रही थी, खयाल था कि यदि 
ओर कुछ दिन ऐसे ही बीत गये तो आराम आ जायगा, किन्तु 
यह कम्बख्त घटाएँ, इनको आज ही उठना था । हमने दरवाजे 
लगा दिये, कमरे में अंगीठी जला दी | कोड १९ बजे बच्चा तेज़, 
उखड़ी-उखड़ी, सॉस लेने खगा। मेने ,कैलास से कहा--किसी 
तरह डाक्टर को बुला ल्ञाओ | आसार अच्छे नही दिखाई देते । 
चुपचाप कैलास चल दिया। खिड़की के शीशे से मैने देखा-- 
मूसलाधार मेह्‌ बरस रहा है, एक हाथ मे टाचे और दुसरे से 
छाता सेभालता, वायु के वेग का, अंधेरे का, वषों का मुकाबिला 
करता कैलास जा रहा है | शरीर पर केवल एक कमीज और 
निक्कर ! सहसा आशइड्जा से सेरा हृदय घड़क उठा। मेने 
जरा-सी खिड़की खोलकर उसे जोर से आवाज़ दी--कैलास, 
कम्बल लेते जाओ। सर्दी खा जाओगे । किन्तु उसने शायद 
नहीं सुना या सुनकर भी वापस सुढ़ना उचित नहीं सममता। 
उन्मतादियों की भॉति बह बढ़ता ही गया। भेने खिड़की बन्द कर 
दी ओर दीथे निमश्चास छोड़कर बच्चे के सिरहाने आ बैठा । 


की 
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कोई एक घण्टे के बाद डाक्टर आया, अपना निचुड़ता 
हुआ कोट खूंटी पर टॉगकर, आग ताप कर, डाक्टर ने स्टेथे 
स्कोप निकाला, बच्चे का निरीक्षण किया, एक दवा का कुछ अंश 
चम्मच में डालकर उसके मुंह मे उड़ेल दिया। 

आज की राव यदि बच गया तो डर नही--यह कहकर 
डाक्टर ने कोट पहना, छाता उठाया और चलने को उद्यत होते 
हुए मेरी ओर देखा । मैने कोट की जेब से दस रुपये निकालकर 
उसकी फीस दी | डाक्टर चला गया, : कैलास भी दवाई लेने 
उनके साथ गया | सारी रात हम सॉस रोके बच्चे की हालत 
देखते रहे, समय के अनुसार दवा पिलाते रहे, किन्तु इस तमाम 
परिश्रम, मेहनत और सावधानी के बावजूद बच्चे को न बचना 
ही था और न बचा। रात्त के पिछले पहर मेरा शरीर शिथिल 
हो रहा था, अंग-अंग दुख रहा था, इसलिए में कैल्ास को उसके 
सिरहाने खड़ा छोड़कर वही फशे' पर लेट गया। 

माँ की चीख से मे जाग पड़ा। देखा कि बच्चा फर्श पर 
सत पड़ा है और रोशनदानों से सुबह का प्रकाश कमरे से मॉक 
रहा है, शायद उसे जगाने के लिए आया था । किन्तु उसे क्या 
खबर कि सोनेवाले ने तो मौत से होड़ लगा लो है। वह न 
जागेगा, न जागेगा, अपनी माँ के पास चला गया है व 

अभी एक घाव सरा भी न था कि दूसरा लगा । दिन 
होते होते घर भर मे कोहराम सच गया ओर में तो इतना 
निराश हुआ कि हिम्मत हार बैठा। पर चाहे कुछ हो, अब जब 
वह मर गया था, उसे आखिरी मंजिल पर पहुँचाने का अबन्ध 
भी तो करना था। और में अपने आपको इतना शिथिल, इतनां 
कसज़ोर महसूस करता था कि श्सशान तक जाना झुमे दूभर 


पायारु ”्ह 
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दिखाई देता था। स्त्रियों ने नहत्ञा-धुलाकर बच्चे को कफन में 
लपेट दिया। परिडत ने आवश्यक रस्मे अदा की । बैठक में 
विरादरी के कुछ लोग भी जसा हो गये । लेकिन शव को उठाकर 
कोन ले जाए १ मे जब से आया था, ज्वर से पीड़ित था, और 
फिर यह चोट | भेने कैलास को आवाज़ दी। वह वहाँन था। 
सब कमरों मे ढंढ़ा, न सिला, अन्त को गिरता-पड़ता ऊपर 
गया। उसके कमरे में पहुँचा। अपने बिस्तर पर वह ओधे 
मुह लेटा पड़ा था ६ 

मेने उसे आवाज दी, न बोला, हिलाया, न हिला । जरा 
जबरदस्ती से मेने उसका मुंह अपनी ओर किया, आँखें लाल थी 
ओर विस्तर ऑसुओं से भीग गया था | 

मेने कहा--केलास, होसला करो ।* 

ओर वह जिसे में पापाण कहा करता था, बच्चों की तरह 
फूट-फूटकर रोने लगा । 


कज 





न का शो जी 





मोती 


यह सब कैसे हुआ, यह तो मुझे साल्लम नहीं, पर “ऋषि- 
नगर? के नये घर से आने के दो दिन बाद ही अपने पड़ोसी 
पंडित गोविन्दराम और उनके घरवालों से हम सब इस तरह 
घुल-मिल गए, जैसे युग-युग से हमारा परिचय हो । बच्चे थे कि 
सारा दिन उनके आंगन में खेलते रहते, स्लियाँ थीं कि कास- 
काज से छुट्टी पाकर उन्तकी ड्योढ़ी मे जा बैठती और से भी 
उधर से गुजरता हुआ उन्हे नमस्कार! करने, या हाल-चाल 
पूछने के लिये रुक जाया करता । इसीलिये जब छोटे मोहन 
की जिद पर मेंने उसे कुत्ते का सुन्दर पिल्ला ला दिया, तो उसी 
समय पिल्ले को गोद में लेकर अपने नये 'ताया” को दिखलाने 
के लिये बह सचल उठा और मुझे हाथ-मुंह धोने की छुट्टी भी 
न देकर जैसे अंगुली से पकड़ खीचता हुआ उनकी बैठक 

में ले गया। 
पंडित गोविन्दराम कोड़े पचपन-छप्पन ब्षे के गम्भीर 


पिंजरा 


प्रकृति के सहृदय व्यक्ति थे । जमाने के डतार-चढ़ाव उन्होंने 
बहुत देखे थे, और परिस्थितियाँ उनके चेहरे पर अपनी छाप 
छोड़ गई थीं । बाल खिचड़ी हो गए थे और कनपटी के पास 
तो बिलकुल खेत थे, चेहरे पर मांस कुछ लटक गया था | कोट 
जो वे पहना करते, बहुत लम्बा और ढीला होता और पत्तलून 
बहुत तंग। किसी जमाने में यही फैशन था, तब बहुत मेहगा 
कपड़ा लेकर उन्होंने सूट सिलवाए थे, पर फैशन ठहरा अस्थायी 
चीज़ । समय आया कि पतलूने खुलती-खुलती पाजामे बन गए 
ओर कोट छोटे होते-होते वास्केट हो गए । पंडित जी की हालत ने 
भी पलटा खाया। सेना में एकार्उटेट थे, पैला भी पास अच्छा 
था । एक रिश्तेदार को कारोबार में शीघ्र धनी होते देख कर 
आपको शौक चरोया, तो एक वर्ष की छुट्टी लेकर भाग्य 
आजमाने बम्बई जा पहुँचे और स्टाक-शेयर्स' का काम आरमस्म 
कर दिया। पहले बहुत लाभ हुआ, पर फिर घाटा आया, और 
साथ ही जल-वायु साफिक न आने से बीमार पड़ गए । विचश 
हो, क्षति उठा, कारोबार समेट वापस आ गए, पर नौकरी बहुत 
देर न कर सके | साहव दयालु था, पेन्शन ले ली और लाहौर 
मे आकर ऋषि-नगर से एक मकान बनवा लिया । जो जमा-जत्था 
रह गई थी, उससे शीशों का कारोबार आरम्भ कर दिया। साठ 
एक रुपये पेनशन आदी थी; दूकान से भी छुछ बच जाता 'था,; 
पर घर का खचे बढ़ा हुआ था। अकेला आदमी ओर उस पर 
इतने लोगों का बोक, बच्चों के कपड़े ही बन जायें तो ग्रनीमत, 
इसी लिये स्वयं वही पुराने दीले-ढाले सूट डाले जाते थे । 
दिन-भर के थके हुए आकर अपनी बैठक मे एक आराम 
कुर्सी पर बैठे चुपचाप छत की ओर देख रहे थे कि मोहन ने 
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चिल्लाकर कहा--ताया जी, हम कुत्ता लाए है ।” और फिर 
उनके उत्तर की अतीक्षा किए बिना उसने मेरी ओर इशारा कर 
दिया--“बाबू जी ने ल्ातर दिया है |” 
, पंडित जी कुर्सी पर उठकर बैठ गए ओर मेरी ओर देख 
कर बोले--आओओ भाई, बेठों ।” 
मोहन ने उसी आह्वाद के खवर मे कहा--“इतका नास 
रखेंगे सोती! ! , 
मैने देखा , एक निमिष के लिए एक वादल-सा पंडित जी 
के चेहरे पर आया और चला गया । मोहन ने कुत्ते का पिल्ला 
उनकी गोद मे रख दिया । हड़बड़ा कर उसे शीघ्र मोइन को 
लोदाते हुए और मुझे हाथ खीचकर अपने पास वाली कुर्सी 
पर बिठाते हुए उन्होंने कहा--“देखों भई, इस पिल्ले को जहाँ 
से लाए हो, वही दे आओ 7? और फिर सोहन को सहमे हुए 
देख कर उस से बोले--“जा बेटा, बाहर जाकर खेल (” 
एक बार सेरी ओर करुण दृष्टि से देख और पिल्ले को 
ओर भी जोर से अपनी गोढ से चिपटाए मोहन बाहर चला 
गया । पंडित जी उसके पीछे-पीछे गए और उसके जाने पर 
द्रबाजा वन्द्‌ करके वापस आते हुए बोल--हवा बहुत तेज 
चल रही है ।? और यह कहते हुए वे आकर आरास-छुसी पर 
बैठ गए और मेरे बाजू को थपथपाते हुए कहने लगे--“मोहन 
को निराशा तो अवश्य हुई होगी; पर खेर, तुम इस पिल्ले को 
लौटा देना।” 
मैने अश्नसूचक दृष्टि से उनकी ओर देखा । ' 
वे बोले--“वास्तव में हस बुन्‍्ते पाल नही सकते और 
पाल भी ले, तो हमारे घरों का और गली-मुहल्ले का .बातावरण 
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कुत्ते पालने के हक़ मे अच्छा भी नहीं 77... 

में कुछ कहने ही लगा था; पर जैसे' मेरे मन की बात 
भांपते हुए उन्होंने कहा--“अंगरेज़ों की बात जाने दो, सभ्य 
शिक्षित बेगलों मे रहने वाले भारतीयों की बात भी जाने दो; 
पर हम गली-मुहल्लों में रहने वाले, हमारे लिए कुत्ते-बिल्लियों का 
पालना कठिन है। वातावरण ही नहीं, और फिर सच पूछो, 
हमारा शौक भी उन जैसा नहीं । अपने बच्चों की भाँति हम कुत्तों 
को कहाँ पाल सकते है ९” 

कुछ क्षण के लिए परिडत जी मौन हो गए । मे चुप बैठा 
उनके उद्ठिम्म चेहरे की ओर देखता रहा। कुछ क्षण बाद बोले-- 
“मैंने भी, अनन्तराम, ,एक कुत्ता पाला था। मेने कहाँ पाला था, 
वास्तव में तब में पेशावर में था तो हमारे एक सहकारी क्के 

यहाँ कुतिया ने बच्चे दिये "। पिल्ले थे सुन्दर | बलराज था तब 

छोटा, पीछे पड़ गया | लाचार उनसे मॉगकर में एक पिल्ला ले 
आया । था भी बड़ा हृष्टपुष्ट । बलराज को तो सानो साथी सिल 
गया | बस दिन-रात उसी की खातिरदारी हो रही है। कभी दूध 
पिलाया जा रहा है, कभी सैर कराई जा रही है, कभी गेंद उठा 
लाना सिखाया जा रहा है। वातावरण भी अच्छा था । उनके 
ओर हमारे कार्टर साथ-साथ थे | उनके बच्चे अपने-अपने कुत्ते 
को लेकर बाहर सैर को जाते, तो बलराज मोती को ले जाता । 
हां) सोती ही उसका नास रखा गया था । आपने देखा नहीं, 
सुन्दर कुत्ता था--सुन्दर और बलिष्ठ, आँखों की भूख मिटती 
थी । कुछ दिनों से ही बड़ा हो गया और बिल्कुल भेड़िये-जेसा 
मालम होने लगा; परन्तु इसके बावजूद मजाल है, जो किसी 
को ज़रा-सी तकलीफ दे ज्ञाए । जो भी उसे देखता था, खुश 
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हो जाता था| 

एक दिन हम सैर कर रहे थे कि हमारे साहब रास्ते में 
मिल गए, और हम उनके साथ-साथ चलने लगे । साहब मे कई 
बार मोती को ऐसी ओऑँखों से देखा, जिनसे प्रशंसा के साथ 
लालसा भी थी। वे रह न सके । उन्होंने मोती को मुझ से मॉग 
ही लिया । 

साहब मेरे बड़े मेहरबान थे | मैने कहा--““साहब इससे 
अधिक खुशी मुझे किस बात में हो सकती है” और यह कहते 
हुए मैंने बलराज के हाथ से मोती की जंज़ीर लेकर साहब को 
पकड़ानी चाही, पर बत्तराज मच गया, जमीन पर लेट कर 
रोने लगा। मैंने मिड़का सी पर साहब ने हँसकर कहा--नही, 
बच्चे को मत रुलाओ?, और उन्होंने स्वयं बलराज को उठाकर 
कुत्ते की जंज़ीर मेरे हाथ से लेकर उसे पकड़ाते हुए उसकी 

पीठ को थपथपा दिया ।” 

पंडित जी इतना कह और दीर्घ निःश्वास छोड़ कर कुर्सी 
पर लेट गए और कुछ क्षण तक छत की ओर ताककर कहने 
लगे--“तुम्हे तो में बता चुका हूँ, अनन्तरास, कि किस तरह 
मेरे हालाव ने पलटा खाया, किस पकार में बम्बई गंया, किस 
प्रकार बहोँ से लौट कर पेन्शन लेने को विवश हुआ | यहाँ 
आकर मेने यह मकान डाल लिया । लाहौर के किरायों का 
“ बोझ कहोँ तक उठाया जाय । जगह तो यहां जरा मेहगी मिली, 
पर नगर के तनिक समीप होने से मेने ले ली, और फिर यह 
भी खयाल था कि मोहल्ला बसा हुआ है, बाल-बच्चों को खेलसे- 
फिरने को आराम रहेगा और घर की स्त्ियों को भी कष्ट न 
होगा । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, में तो हर जगह खुशी से रह 
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सकता हूं; पर स्त्रियों के लिए तो साथ के बिना बड़ी मुश्किल 
हो जाती है। में और लड़का जयराज तो दूकान पर चले जाते 
है, पास-पड़ौस से ही तो समय-कुसमय मे सौ सहायता मिल 
जाती है | इसलिये इसी मोहल्ले मे मकान बनवाकर एक तरह से 
मेंने सुख की सॉस ली थी; पर यह न मालस था ,कि यह बसा 
हुआ मोहल्ला ही एक दिन मेरे लिए मानसिक पीड़ा का कारण 
बन जायगा ।” का 

कुछ क्षण तक चुप रहकर पडित जी फिर कहने लगे-- 
“यहां आकर हम सब तो खैर सुखी थे, पर मोती वेचारा बड़ा 
दुखी था। वलराज तो स्कूल जाने लगा था । हम दोनों दूकाम 
को ही चले जाते है। रह गई स्त्रियों, सो उनसे भला कुत्ते की 
खबरगीरी कैसे होती--न समय पर उसे खाना मिलता, 
समय पर उसे नहल्लाया जाता ओर सैर की तो, भला क्या पूछते 
हो | बलराज' को अब खेलने के लिए साथी सिल गए थे, पढ़ने 
के लिये पुस्तके मिल गई थी, अब उसे न बात करने वाले, 
नये-नये खेल खेलने वाले, गेंगे कुत्ते की कया परवाह थी। 
गर्मियों मे यदि जंजीर से बँवे-वेंघे धूप आ जाती, तो उसे कोई 
छाया मे न करता । हार कर मेने एक छोटा सा नौकर रख 
लिया, पर फिर भी वात वही-फकी-वही रही | घर की माड-बुहारी 
ओर काम-काज में कुत्ते-जेसे अनावश्यक जन्तु की देख-साल के 
लिए उसे कौन समय दे । दिनों ही मे सूख गया। झुझे उसकी 
हालत देख कर बड़ा ढु,.ख होता ,। सोचता, यदि उस ससय 
साहब को दे देता, तो कितना अच्छा होता, मजे से -गदेला मं 
आराम करता, सोटरों से घुमता ओर अच्छे-से-अच्छा खाना 
खाता | जब भी कभी में उसके पास जाता और वह अपनी 


मोती ४४ 
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दर्भरी आँखों से मेरी ओर ताक कर हुम हिलाता; तो मेरे 
हृदय में इक टीस-सी उठती | हार कश एक ढिन सेने उसके गल्ले 
से जंजीर खोल दी और उसे आज़ाद कर दिया ।” 
न )< >८ 

“जिस प्रकार चिरकाल का बन्दी पक्की पिंजरे की खिड़की 
खुल जाने पर भी नहीं उड़ता, उसी प्रकार पहले-पहल तो सोती 
खतन्त्रता पाकर भी परतन्त्र बना रहा । कई दिन तक वह मकान 
से बाहर न निकला और बाहर भी निकला, तो मकानसे परे 
नही गया। भूख मिटाने के लिए सी वह इधर-डथर नहीं भ्टका; 
कोई खाने लगता, तो दम हिलाता हुआ वह उसके पास अाकर 
बैठ जाता, पर धीरे-धीरे आज़ादी से वह अभ्यस्त होने लगा। 
और प्रतिबन्धों मे जकडा हुआ युवक आज़ादी पाने पर जेसे 
नहीं सोच सकता कि कौत-सा मार्ग उसके लिए बुर है ओर 
कौन-सा अच्छा, संगति का बहाव जिधर ले जाता है, उधर ही 
वह बह जाता है, इसी प्रकार मोती भी मोहल्ले-टोले के कुत्तों के 
साथ इधर-उधर फिरने लगा । हलवाइयो की दूकानों के दोने 
ओर गन्दगी के ढेरों से सी झब उसे इतना परहेज न रहा; पर 
इसके बावजूद दोपहर और रात के समय वह घर पर ही 
काटता । मेरी पत्नी उससे तंग आ गई । दिल-रात उसे कहीं 
बाहर सिजवा देने या गोली मरवा देने का वह शोर मचाने 
लगी | उसके तंग आने फा एक कारण यह भी था कि उन्ही 
दिला उसे खारिश की घीमारी हो गई । ढॉतों और नाखूनों से 
ख्रोच-खरोच कर उसने खून चला दिया। दिन को हम तो घर 
में रहते न थे, मोती अपना खारिश वाला शरीर लिये गन्दे-सन्दे 
पेरों से आता ओर कमरे ख़राब कर जाता | पत्नी की ढॉता-किट 
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४६ पिंजरा 
किट से तंग आकर एक दिन मेने सोती को पकड़ लिया और 
उसके घावों को फिनाइल से धो' दिया । तब वह ऐसा भागा 
कि दो दिन उसने सूरत न दिखाई । मालूम हुआ , जब 
अधिक रात होने पर घर के लोग सो जाते, तो वह दरवाज़े के 
सामने आकर पड़ रहता है। मेने उसे मुक्त किया था कि वह कही 
चला जायगा, तो मुझे सुखकी सोॉस मिलेगी; पर उसकी दशा+ 
देख कर तो और सी दु.ख होता । इस बीच में एक दिन जब 
में घर आया, तो पत्नी ने रुआसी-सी होकर कहा--मुझे इस 
बेरी से छुटकारा न दिलाओगे ? 

मेने पूछा-बात कया हुई ? 

वह बोली--बात क्‍या होती । तुम्हारे उसी लाढड़ले ने 
शीला के काट खाया है। सारा दिन वह, उसकी सास ओर 
ननदे गालियाँ देती रही है । आपको सुननी हों तो सुनें, मे तो 
इस कुत्ते के पीछे अपने बच्चों की गालियों नहीं सन सकती । 
त्तरसा-तरसाकर तो परमात्मा ने दो बच्चे दिए है। 

भैने बेज़ारी से कहा--तो मे क्या कर सकता हूँ ? ये 
मोहल्ले के लड़के भी तो कम शैतान नही, बेठे-बैठाए को 
छेड़ देते है । 

पत्नी ने कहा--बच्चे तो ऐसे ही होते है, तो क्‍या इस 
मु हजले कुत्ते के पीछे मोहल्ले से बच्चों को निकाल दोगे ९ 

मेने चीखकर कहा--तो क्‍या करूँ, जहर दे दू । 

पत्नी ने जैसे मेरी व्यथा को देखा ही नहीं, सहज भाव से 
बोली--आप जहर क्‍यों दे, किसी भद्गी को एक द्वो रुपये दे दें, 

वह उसे जहर दे देशा। कुत्ते की मौत का पाप आप अपने सिर 


क्यों लें? 


मोती ४७ 
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. मैं निर्निमिष उसकी ओर देखता रह गया । घुशणा और 
लानि से मेरा जी भर आया। खाना भी में उस दिन न खा 
सका । जिसे अपने हाथों से पाल-पोसकर इतना बढ़ा किया, 
उसे अब जहर दिलाना होगा !”? 

५ - ल्‍ लॉ 

एक दीघधे नि श्वास छोड़ कर परिडतजी ने कहा--“इसके 
बाद यह प्रसंग कई दिन तक नही उठा, पर एक दिन अचानक 
रात को मोहल्ले में शोर सच गया। सोती ने फिर किसी को काट 
लिया । उसकी न-जाने केसी आदत थी कि रात को जब भी 
कोई उसके पास से गुजरता, तो पहले तो वह चुप रहता; पर 
फिर अचानक ही उस पर ऋूपट पड़ता । मोहल्ले के लड़कों को 
तो वह पास से गुजरने तक नहीं देता था । शायद उनकी इंटे 
खा-खाकर उसने आत्म-रक्षा का निश्चय कर लिया था | अब 
जब उसने हमारे पड़ोसी के लड़के को काट लिया दो मेरी 
शान्ति का भी बॉध टूट गया । नित नई लड़ाई कौत करे, 
कौन गालियां सुने ? मेने मोती को पकड़ लिया और जंज़ीर से 
बॉधकर मोहल्ले के भ्गी को सौंप आया । दो रुपये मेने उसे दिए 
ओर कहा कि इसे जहर दे दो । 

भड़ी ने मुझे विश्वास दिलाया कि वह उसे “गोली” दे 
देगा और कि में चिन्ता न कर्छू | चिन्ता न करने का मेने फैसला 
भी कर लिया, सोच लिया कि चलो झगड़ा खत्म हुआ, पर फिर 
भी न-जाने क्‍यों दिल्ल भर-भर आता था। खाने बैठा, पर दो 


कोर भी न निगल सका, और रात को नीद भी कुछ मुझे; ठीक 
नही आई । 


तीन-चार दिन गुज़्र गए। सुबह को आप जानते हे, जैसी 


थ्रप पिंजरा 
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मेरी आदत है, आये-समाज के ग्राउंड की ओर सेर को निकल 
जाता हूँ। उस दिन सी चुपचाप में अपने खयाल से आ रहा था 
कि सड़क की ओर पड़े हुए एक ढेर से एक मरियल-सा हड्डियों 
का ढाँचा-सा कुत्ता मेरे पीछे चलने लगा । एक-दो ,बार मेने 
दत्कारा, पर. गया वह नही। फिर मेने पीछ मुड़कर जो उसे भगाने 
के लिए छड़ी उठाई, तो ठिठक कर रह गया । यह तो मोती था! 
उसकी दशा देखकर मेरी आँखों मे ऑसू आ गए। चुपचाप में 
फिर चलने लगा। रास्ते मे सड्भी का घर आता था। मेने उसे 
बुलाया, डॉटा, मालूम हुआ कि विष देने के बदले उसने उसे एक 
खंटे से बॉध कर लाठी से खूब पीटा था और मार कर ढेर 'पर 
छोड़ आया था | उस बक्त यदि मेरे हाथ मे पिस्तौल होती और 
आदसी का सारना अपराध न होता, तो में उस ज्ञालिम को 
अवश्य गोली मार देता | पर अत्यन्त क्रोध के समय भी किसी 
ने मुझे ऊँचा तक बोलते नहीं देखा। खून के घूंट भरकर मभे 
चुपचाप चला आया | घर पहुँचा तो मोती को देखकर पल्ी ने 
माथा ठोंक लिया, और उसे और भज्जी को जाने कितनी गालियों 
सुनाई। मैने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया, दूध और डबल 
रोटी मेंगाई और उसे खिलाने लगा। पंलछ हिलाता हुआ वह 
खाता जाता था और कभी ऋृतन्न ज़्यॉखों से मुझे देख भी 
लेता था । | है: का 
इस प्रकार उसे दूध डबल रोटी खिलातेः देखकर पल्ी ने 
क्रोध से कहा--अब क्या फिर इसे घर रखने का इरादा है 
- जैले कहा--मुझ से तो इतनी निर्देयता हों नहीं सकती । 
पक्षी चिल्लाकर नौकर से बोली--जा वो संड्ू, जरा उस 
बदमाश भड्डी को बुला ला । 


मोती ६ 
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'मुंड: भागा-सागा गया और भड्डी को बुला लाया । असंख्य 
तो उसे गालियों श्रीमती जी. ने सुनाई और धोखा देने के लिए 
उसे खूब डॉटा और फिर धमकी भीदी , कि उस पर मामला 
, चलाया जायगा। अन्त मे उसके अनुनय-विनय करने पर उन्होंने 
आठ आने भड़ी की ओर फेक ढिए और कहा कि जाकर कुत्ते 
को जहर दे दे, ताकि बह इतने कष्ट मे न रहे | 

में बैठक मे जा बैठा था। भरे गले से चीखकर भैेने 
कहा--इस निरदेयी चाण्डाल के हाथ क्‍यों सॉंपती हो ?. 

पत्नी मेरे पास आकर ककेश स्वर मे बोली--तो ब्राह्मण 
होकर स्वयं कुत्ते की हत्या करोगे ? और यह कहते हुए वह चली 
गई' । सेने सुना ऑगन से वह कह रही हे--जा, ले जा इसे, 

शी 

अगर अब की तूने घोखा किया, तो जेल सिजवा देंगे। ..' 

+( २ ५4 ल्‍(्‌ 

परिडत जी कुछ क्षण के लिए चुप हो गए] मेने देखा 
उनका गला भर आया है। उस गम्भीर और शान्‍्त व्यक्ति के 
हृदय से कितनी व्यथा थी, इसका मेन कुछ-कुछ अनुमान किया। 

परिडत जी फिर बोले--“जानते हो, उस जालिम भड्ठी 
ने क्या किया ? गालियों ओर धमकियों की आग में जलता बह 
बर पहुँचा। गरीब सोती को उसने फिर एक खेटे-से बॉध दिया 
ओर मार-सारकर अपनी ओर से उसके जीवन का अन्त करके 
उसे कही फेक आया। ह 

चार-पॉच दिन वाद में अपनी दूकान मे अन्यमनस्क-सा 
बैठा था। कई दिन से दूकान से सनन्‍्दा था। सोती जिस दिन से 
गया, ऐसा मुझे प्रतीत हुआ, जैसे दुकान की विक्री ही उठ गद्ठे । 
सारा दिन बेठे-बैंठे ग्राहक की बाद जोहने पर उसकी सूरत भी 


#ी 
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दिखाई न देती । शाम का समय था, और मेरा जी चाह रहा था 
कि जल्दी दूकान बढ़ाकर घर चला जाऊेँ, कि क्या देखता हूँ कि 
जमीन सूबता हुआ, कॉपता-कॉपता मोती का कंकाल-सा दूकान 
की सीढ़ी पर आकर खड़ा हो गया । एक निमिष के लिए मुझे 
रोमांच हो आया । आँखे फाड़कर मैने देखा, मोती ही तो था। 

चीखकर मेने पुकारा--मोती ! 

उसने केवल पूछ हिलाई और जमीन को सूचा; पर 
बढ़ा नहीं-वैसे ही अगले पांव सीढ़ी पर टिकाए, दूकान के 
तख्ते को सघता हुआ कॉपता रहा। 

मेने फिर पुकारा-मोती ! 

इस बार वह कॉपता-कॉपता ऊपर चढ़ आया, ओर ! 
फशे सूबता सूघता सेरे पास से निकल कर दूसरे कमरे में 
चला गया । 

एक अज्ञात आशंका से मेरा मन धड़क उठा | उठकर में 
मोती के पास चला गया । जाकर देखा, मेरा सन्देह ठीक था-- 
मोती अन्धा हो गया था | उसकी आंखें खून की तरह लाल थीं 
और, पुतलियोँ अपनी जगह से फिर गई थी । निश्चय करने के 
लिए भेने बड़े लड़के जयराज- की मीठा बन्न लाने के लिए 
कहा | वह भागकर बन्न ले आया और मोती की ओर हाथ 
बढ़ाकर बोला--लो । 

मोती दूसरी ही जगह मुंह मारने लगा । जयराज ने 
बन्न फेंक दिया और सेंघकर एक ही बार में वह उसे निगल 
गया । जाने कितने दिनों का भूखा था 

मेरी आंखों से ऑसू निकल आए। जाने किस तरह वह 
जीवित बच गया | किस प्रकार भूखा, अन्धा, मतगप्राय वह कवल 


| मोती ४ 
पशुज्ञान द्वारा सूघ-सूघ कर दूकान पर आ पहुँचा ।” 
4 र् ५ 

मेने देखा, परिडत जी की आँखे भर आई', अवरुद्ध 
करण्ठ से बोले--“से सोती को घर ले आया, ओर पत्नी से मेने 
कह दिया कि यदि एक शब्द भी इसके सम्बन्ध मे किसी ने कहा, 
किसी ने उसे ज़रा-सा भी कष्ट दिया, तो में घर छोड़ कर 
चला जाऊँगा।” 

उसी समय एक सूखा-सा सरा-मरा कुत्ता ज़मीन संघता 
सघता आया और पंडित जी के पास बैठ कर दुम हिलाने 
लगा | उसकी गरदन पर प्यार से हाथ फेरते हुए पंडित जी ने 
अपनी आँखों को पोंछ लिया । 


चान्हा 


,.. उन्होंने कहा--“तॉगा आ गया है, जल्दी चलो, समय 
नही” । और यह कहकर वे सामान उठाकर नीचे ले जाने लगे। 
अपनी क्षीण और जजेर काया को लेकर में चुपचाप 

उठी | अन्दर बिस्तर पर भेरा नन्‍हा-फूल सुख की नींद सो रहा 
था। आँखों की पंखुड़ियों उसकी बन्द थी, नन्‍्ही-नन्‍्ही लटे मस्तक 
पर बिखर रही थी । उसके बालों पर हाथ फेरते हुए धीरे-धीरे 
, मैने उसके गर्मन-गर्म ओठों को चूम लिया । बचा एक बार 
चौका फिर करवट बदल कर सो गया । कितनी बार उन 
बिखरे रूखे वालों पर प्यार का हाथ फेरा था, कितनी बार उन 
कोमल कपोलों को अनायास अपने ओठों से लगाकर सींच' 
लिया था; लेकिन कभी कण्ठ यो आठ न हो आया था, आंखे 
इस तरह न भर आई थीं। सोचने लगी--कौन जाने फिर यह 
नन्‍हीं-सुत्नी सूरत देखने को भी मिलेगी या नहीं, आकर फिर 
उसे पा भी सकगी या नही, जी भरकर प्यार भरी कर सकगी या 


भ्ध * पिंजरा 
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नहीं--एक बार गोद में लेकर उसे चूम लेने को जी विहल हो 
उठा। में कुकी । तभी पीछे 'से आकार उन्होंने कहा--/“जाग 
जायगा ।” फिर मेरी सास की ओर देखकर बोले-““माँ जी, अब 
नन्हा आपके हवाले हे ।” 

मेंने अपनी गीली आँखों से उनकी ओर केवल देखकर 
यही प्रार्थना दुहरा दी | जबान से भी कुछ कहना चाहती थी 
पर गले ने साथ न दिया । हों, मस्तक उनके चरणों पर 
ऊुक गया | 

सास बोलीं--“परमात्मा रक्षा करेगा,वेटी । में तो आर्थना 
करती हँ--तुम शीघ्र ख्वस्थ हो कर आओ और अपने लाल 

को सेंसालो ।” ह 

चुपचाप में सीढ़ियाँ उतरने लगी | सास तांगे तक आई, 
'क्षशिक आवेग के बस में उन से लिपट गई । तभी जैसे मुझे 
अपनी स्वर्गीय माँ की याद हो आई । मेने सास को और भी 
जोर से अपनी बाहों मे भीच लिया और सिसकियों बरबस मेरे 
'ओठों से निकलने लगी । 

आऑचल से आँखे पोंछ कर सास ने मुझे तॉगे में बैठने 
को कहा--और दूसरे क्षण घोड़े की टापों से रात की निस्तब्धता _ 
भड़ हो उठी | 

> *श >< मे 

निठुर, निर्मम और ठण्डी सड़क ! सोये हुए या किसी 
कीयाद में खोये हुए सलिन सकान और किसी अज्ञात अमन्नल 
की भाँति संसार पर छा जाने वाली सर्दी । उन्होंने बिना कुछ 
कहे शाल को और भी अच्छी तरह मेरे गिद लपेट दिया । 


नन्हा ७ 


में जेसे आँखे फाड़ कर उन विदा होते हुए दृश्यों को 
देख रही थी। चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी। नीरवता, 
नींद और अन्धकार--तीनों से मिलकर यह रात की दुनिया बसी 
थी। सड़क के ढाई ओर फुटपाथ पर सड़ा-गला लिहाफ ओढे 
कोई दुनिया से ठुकराया भिखारी सो रहा था । मेरे हृढय मे उस 
अनाथ के लिये हमदर्दी का समुद्र उसड़ आया ओर फिर एक 
बे-सों के वच्चे का चित्र आंखों के आगे खिंच गया ।--छ्ूल-स 
गाल मुमो गये है, ओठों पर पपड़ियाँ जम गई हैं, आँखे हें कि 
उल्लास की कन्ने बनी हे ह--अधीर-सी होकर मेने कहा-- 
“तांगा रोकना ।” ह 

“क्या वात है १?--उन्हों ने पूछा । 

«एक फकीर इतनी सर्दी से फुटपाथ पर सोया पड़ा है ।” 

4 कहां ह। १7 

किन्तु तॉगा इतने से बहुत दूर निकल आया था। मेने 
दूर तक नजर दोड़ाई । सामने सकान के ऊपर से अस्ताचल को 
जाता हुआ चॉँद सॉक रहा था--उदास और छक्लांत | जैसे अपनी 
परिचित नगरी को छोड़ते हुए उसे दु.ख हो रहा था और उस 
की फीकी रोशनी से वह सनन्‍्द-साग्य सिखारी एक काला धच्बा- 
सा जन कर रह गया था । 

बाई ओर एक सकान से बच्चे के रोने की आवाज आई 
ओर किसी माँ ने थके हुए उनीदे खर से कहा--“सो जा मेरे 
लाल 7” बच्चा जाने क्‍यों, ओर सी रो उठा । तब किसी बढ़िया 
की कंकश आवाज सनाडईे दी--“सो सी जा कमबरूत ! सारी 
नींद हरास कर दी ।” 

मेरा कलेजा उछल पड़ने को हो गया। घर का नक्शा 





हि पक पिन पक आन नी ही नी भिआ 


धप ' | पिंजरा 
आंखों के आगे खिंच गया--मेरा ल्ञाल रो रहा है, “साँ-माँ” कह 
कर चिल्ला रहा है और साँ उसे मभिड़क कर. सुलाने का प्रयास 
कर रही है । वापस जाने के लिए में बेचेन हो उठी, मेंने कहना 
चाहा ताँगा रोक दो । ह 

तॉगा रुक गया। स्टेशन आ गया था और प्लेटफार्म पर 
खड़ी हुई गाड़ी का इञ्जन 'े.शे! कर रहा था । 

मेरे ५ति ने कुली को आवाज़ दी और मुमे बाज़ थाम 
कर उतारते हुए कहा--“शील, इधर कुली ट्रक्क रख देता है। 
तुम उस पर बेठो और बाकी सामान ध्यान से उतरवा लेना। में 
इतने में भाग कर टिकट ले आऊँ, समय नही है ।” 

में कहना चाहती थी, कि में वापस जाना चाहती हैँ 
आज नही कल चलेगे, लेकिन कहती किसे, वे तो टिकट लेने 
चले ओर कुलियों ने सामान उतार कर रखना शुरू किया । 

“देख लेना बहू जी, कोई और चीज़ तो नही रह गई” 
में जैसे स्वप्न से जागी, तमी वे भी आ गये । सामान को गिन 
कर उन्हों ने तोंगे वाले को पेसे दिये और कुछ देर बाद गाड़ी 
हमे अपनी गोद में बिठाये लिये जा रही थी--मौत और इस 
गाड़ी से शायद कोई बहुत अन्तर नहीं। यदि है तो इतना ही कि 
मौत चुपचाप आती है और गाड़ी शोर मचाती हुई ।नहीं तो 
अथक निर्मम ओर भावशून्य यह भी कम नही । सहस्तरों यात्री 
इस ने एक स्थान से दूसरे स्थान पर पहुँचा दिये, कभी किसी से 
प्यार नही पाला, कभी किसी के वियोग में दो ऑँसू नहीं बहाये, 
मौत की भाँति निर्मम हो कर लिये जाती रही है यह उन को । 
इसे क्‍या माल्म कि यह जो उस की गोद में बेठी जा रही है, 
शायद अपनी अन्तिम यात्रा पर है। यहां के डाक्टरों ने उस के 


तनन्‍्हा ८ 
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जीवन से निराशा प्रकट की है, शायद किर कैसी उस की गोद में . 
बेठ सकेगी या नही, पर इसे क्या. 

दूर वृक्षों के सिरों पर चॉद चमक रहा था । कान्ति उस 
की और भी फीकी हो गई थी | सहसा एक नन्‍ही-सी सूरत ने 


चाँद में कॉका और किसी ने पुकारा | 
सॉए 
सा (१ 


भेने उनकी ओर देखा--सामने की सीट पर चुप विचार 
में मस्त बैठे थे । 
मेने कहा--“आपने यों ही इतनी जल्दी की। एक दिन 
और ठहर जाते तो क्या था ९” 
उन्होंने स्थिर आंखों से मेरी ओर देखा और फिर उठकर 
वह मेरे पास आ बेठे । ञ 
मेरे सिर को अपने विशाल सीने से लगाते हुए उन्होंने 
कहा--“शील, तुम इतनी अधीर क्यों हो रही हो ?” 
मेरे ऑसू शायद उनकी इसी बात की प्रतीक्षा कर रहे थे। 
2 २ २ 
कहकहा लगाने की कोशिश करते हुए उन्होंने कहा-- 
“शील, यदि तुम इस तरह कुद्ो-दुखोगी तो आराम न आयगा।” 
लेकिन में नहीं हँसी, मेने कहा--“मै मिन्नत करती हैँ, - 
तुम मुझे नन्हे को लाकर दिखा दो ।” 
बह चुप सेरी ओर देखते रहे फिर उन्होंने कहा--“तुम 
दूसरों की कठिनाई नही समभती, बच्चे को येहाँ ज्ञाना इतना 
सुगम नहीं जितना तुम समझती हो । बच्चे को लाना चाहूँगा, 
तो माँ को भी उसके माथ आना पड़ेगा और तुम्हे मालूम नहीं 


$ 


६० पिजरा 


माँ आज कल एक दिन के लिये सी-घर नहीं छोड़ सकतीं, 
हरिक्रप्ण के इम्तिहान हो रहे है। और फिर सुमित्रा को भी घर 
में अकेली नही छोड़ा जा सकता, अब से तुम्हें: कैसे समभाऊँ?” 

यह कहकर वे चुप हो गये और मैने ऑचल मे अपना 
मुंह छिपा लिया | आज दो महीने से मे अस्पताल मे पड़ी थी। 
रह-रह कर मुझे नन्‍हें की याद सताती थी | केवल नज़र भरकर 
देखना मात्र चाहती थी उसे, अपने पास रखना तो न चाहती 
थी; पर मेरी इतनी-सी इच्छा भी पूरी न-हो रही थी | 

बाहर सड़क पर मोटर पॉँ-पों करती निकल गई ओर 
मनन्‍्थर गति से चलने वाले किसी ताॉँगे के पहियों की आवाज़ 
आने लगी। 

मैने ओंखों को पोंछ कर दूर वाडे के अन्तिम कोने में 
पड़ी हुईं कामना की ओर देखां। वह दो महीने से अरपताल 
में पड़ी थी, एक बच्ची शायद घर मे तब से ही उसकी राह देख 
रही थी और कामना शायद जीवन से निराश+थी; शायद जानती 
थी कि उसकी बच्ची अपनी माँ को फिर कभी न देख सकेगी और 
चसी कभी-कभी छुटपटा कर अपने पति से विनीत स्वर में वह 
कह उठा करती थी--“भुझे मुन्नी को दिखा दो ।” 

।,. कम्बल ओढ़े चुपचाप वह पड़ी थी--कौन जाने वह 
सोई थी या जाग रही थी । और यदि जाग भी रही थी तो 
कौन जाने कि वह जाग्रतावस्था में ही अपनी बच्ची का प्यार न 
लेरहीथी? * ६ है 

दो महीने पहले की एक घटना मेरी आँखों के सामन 
फिर गई, एक वेपनाह चीख की सॉति रातःको चीरती हुई गाड़ी 
लाहौर पहुँची.थी और अस्पताल ,में दाखिल होने से पहले हम 
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उनके एक सित्र के यहाँ एक दिन के लिए ठहरे थ । अनारकली 
के समीप ही गणपत रोड पर उनके मित्र का सकान था। जिस 
कमरे में मुझे ठहराया गया था, बह काफी खुला और रोशन 
था। में गाडी से उवर कर तांगों के अड्डे तक आते-आते ही 
नढाल हो गई थी । यद्यपि कुछ भी खाने-पीने को मन न चाहता 
था, फिर सी उनके अनुरोध से दूध के दो चार घट भरकर 
बिस्तर पर लेट गधे थी । मेरे आगम का अबन्ध करके चे 
डाक्टरों से परामश करने बाहर चले गये थे ओर से खिड़की 
के बाहर खले नीले आकाश को ताकती लेटी रही थी। बाहर 
से कुछ विचित्र प्रकार का मिला-जुला शोर कानो मे आ रहा 
था--क्सी मोटर की घर-बरे का, कभी पॉ-पों का, कसी तॉगों 
की खड़खड़ाहट का, कभी तॉगे वालों की गालियों का और 
कभी इन सब का इकट्ठा, किन्तु इन सब चिल्ल-पों और इस सच- 
फोलाहल में कभी-कभी जेसे कोई धीरे से मेरे कानों मे आकर 
आयाज देता था--“माँ !” और में सिहर जाती थी । 

दुपहर को वर की मालकिन--उनके मित्र की धर्मपत्नी-- 
मेरे पास आ बेठो । बेचारी बड़ी अच्छी थी । मुरू से मेरी 
बीमारी के सम्बन्ध में पूछने लगी । 

मेले कहा--“पता नही चलता क्या बीमारी हे ? ज्बर 
रहता है, और घुली जा रही हूँ । जाने क्‍या रोग है ? सालस 
नहीं, जीती भी लौटगी या नही ।” 

बह मुस्कुराई, आज भ्री वह भुरकुराहट मेरी आँखों के 
सामले नाच जाया करती है, बोली--“आप बबराये नहीं । 
ज्वर की कया बात है, एक तरह का हो तो कोई जाने | मेरी 
ननद्‌ को साल भर ज्वर चढ़ता रहा। डाक्टरों ने तो डरा ही 
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दिया था; पर परमात्मा ने भत्ञा किया | जिगर का बुखांर था। 
डेढ़ वर्ष बाद आरास आ गया और अब तो वह कई बच्चों की माँ 
भी हैं। परमात्मा ने चाहा तो आप भी शीघ्र स्वस्थ हो जायेंगी | 
मेने विषाद से हँसकर कहा--“ईंश्वर करे आप जो 
कहती हे वहीं हो |” तसी एक छोटा-सा सुन्दर बालक मॉमों” 
करता आया ओर उनके गले से लिपट गया । 
दूसरे दिन मुझे! अस्पताल मे दाखिल करा दिख गया। 
मेने सुख की सॉंस ली । यदि उनके मित्र के यहाँ मुझे कुछ दिन 
ओर रहना पड़ता तो जाने मेरी क्‍या दशा होती । जब भी वह 
गोल-मटोल सुन्दर भद्टा-सी आंखों वांला बालक आता, मेरा 
हृदय उसे गोद मे लेकर प्यार करने के लिए तड़प उठता । 
उज्ज्वल, स्वच्छु और खुला कमरा, शीशों की भांति 
चमकता हुआ फशे, श्वेत पालिश से दमकती हुई मेज़-कुर्सियॉ-- 
मुझे अस्पताल का वातावरण बुरा नही लगा | इस उज्ज्वल और 
पवित्रता के बावजूद अस्पताल में स्रिग्धता ओर ममत्व का 
जो अभाव-सा होता है, तब उस पर ध्यान न ,देकर से नन्‍हें 
बच्चे की दुनिया से दूर जेसे पूरे शक्ति पाकर हलकी हुईं थी। 
यर अब तो दो महीने इसी निममेता में रहकर ऊब उठी। मे 
चाहती थी--अपने घर का आंगन, उसमे अपने चहकते हुए 
नन्हे का शोर, उसकी किलकारियों, प्यार, रूदून और मिंड्कियों 
का संसार' 
. तभी कामना; न जाने कब, धीरे से उठकर दीवार का 
सहारा लिये मेरे पास आई और उसने मेरी भरी हुईं आँखों के 
सामने एक फोटो रख दिया-- 
'शीला; यह. मेरी मुन्नी की तस्वीर है ॥ 


ननन्‍्हा दर 
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मेने उसकी ओर देखा, उसके ज़दे-पीले चेहरे पर एक 
स्वर्गिक उल्लास खेल रहा था। 
सुन्दर हेः--मे रे भरे हुए करठ से इतना ही निकला, 
जब वह चली गई तो मेने आद्रेननयनों से उनकी ओर देखते 
हुए अत्यन्त विनीत सर से कहा--“एक बात सानोगे ९? 
( पक्हो 09? 
“उसको नही ला सकते, तो उसका एक फोटो ही ला दो ।”? 
एक निर्मिय के लिए उन्तका मुख मलिन हो गया, फिर 
हंस कर उन्हाने कहा--“अच्छा ला दंगा ।” 
मेले पुछा--“चेहरा क्‍यों उदास कर लिया ९” 
वे हँसे, वोले--“भे सोचता हूँ इससे तुम खस्थ न हो 
सकोगी । तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक हो रहा है, दो एक महीने तक 
घर ही तो जाओगी, यहाँ बेठी उसके फोटो को लेकर रोती 
रहा करोगी।” 
मेने कहा-- में कभी न रोझेगी ।” 
सन्ध्या का समय था, डूबते हुए सूथ की पीली कान्ति 
सडक के वृक्षों से छुनकर खिड़की से अन्दर आ रही थी | 
खिड़की की जाली के पास में कब से बैठी उसकी गतीक्षा कर 
रही थी। नन्‍हें के कई चित्र सेरी आंखों के सामने फिर गये थ 
कल्पना-ही-कल्पना में मेने उससे बाते की, उसे प्यार किया, 
चूमा और गल्ते स लगाया । साढ़े पॉच बजने को आये; खिड़की 
से लगे-लगे सेरे गाल॒पर जाली के निशान वन गए---जाली मे 
निरनिसेष शस्ता तकते-तकते मेरी ओंखे दुखने लगी, दूसरे 
रोगियों को देखने जो नातेदार आये थे वे जाने क्गे; लेकिन 
उनका कहीं पता न था। 


६७ पिजरा 


आज उन्होंने नन्हे का फोटों साथ लाने को कहा था। 
सुबह से आज में शाम की अतीक्षा कर रही थी; मिनट गिन-गिन 
कर दिन काटा था । चार वजे तो मेरा दिल खशी से घड़कने 
लगा था; पर ज्यॉ-ज्यों समय बीतता जाता, मेरा जल्लास भी 
हल्के-हल्के श्वेत बादलों की भाँति दुख के आकाश में विलीन 
होता जाता। और अब--अब तो जी चाह रहा था कि जोर से 
चीख मार कर रो पड़े , यह जाली तार तार कर दे और बाहर 
सड़क पर पागलों की नाई भाग जाऊँ। 

तभी कामना की सौसी ने आवाज़ दी--“कहो शीला, 
क्या हाल है ९” 

मेले उनकी ओर देखा; पर कुछ कह न सकी | 

“कहो तुम्हारा नन्‍्हा तो अच्छा है ९? 

' एक क्षण के लिए मेरा दिल घड़क उठा, घबरा कर मेने 

पूछा--“क्यों उसे क्‍या हुआ था ९” 

कामना की मौसी हमारे नगर ही मे ब्याही हुईं थी। मे 
तो उन्हें न जानती थी, पर वे हमारे सब घरवालों से परिचित 
थीं। कहने लगी--“सझुना था कई दिनों से बीमार है ।” 

मेने ओर सी घबराकर कहा--“नही तो, मुझे तो उन्होंने 
बताया तक नही | अभी तो उस दिन वे मुझे मिलने आये थे 
कहते थे--“खूब हृष्ट-पुष्ठ है और अब तो बैठना भी सीख 
गया है ।” 

यह कहकर मेने उत्सुकता की निगाहे कामना की मौसी 
के चेहरे पर जमा दी । 

लेकिन मौसी ने कुछ भी न कहा । तनिक गम्भीर होकर 
वह बोली--“में कई दिन से मोहल्ले मे गई भी नही, अब अच्छा 
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हो गया होगा। फिर ज़रा मुसकराने की कोशिश करते हुए उन्होंने 
पूछा--“कहो, अब तुम्हारा कया हाल है ?? 

मेने कहा--“आगे से अच्छी हूँ,” और इससे पहले कि 
में नन्‍्हें के सम्बन्ध मे उनसे कुछ पूछती। मौसी “नमस्ते”! करके 
चली गई । खिड़की की जाली से बाहर की ओर देखा तो आपेरा 
छा रहा था। में निराश हो गई । ओर बीस मिनट तक यदि वे 
न आये तो अस्पताल का फाटक बन्द हो जायगा । फिर अग्ते 
सप्ताह तक उनके आने की प्रतीक्षा करनी होगी । पहाड़-से सात 
दिन कैसे बीतेगे ? मेने दीधे निश्चास छोड़ा, मेरा जी फिर रोने 
को हो पड़ा । तभी देखा, फाटक पर वे तेज़-तेज़ जेसे भागते 
हुए चले आ। रहे है, मे बिस्तर पर लेट गई और अनायास ही 
अपनी बह उठनेवाली आँखों को आँचल से ढक किया | 

वे आकर मेरे सिरहाने बेठ गये । 

“शील '*--शील +-शील !! 

ओर बार-बार सेरा हाथ उन्होंने मेरी आंखों से उठाया, 
न जाने कहों से इतने ओऑसू निकले आ रहे थे। में रोना न 
चाहती थी; फिर सी रोए जा रही थी । 

आखिर उन्होंने इस देरी की सफाई देनी शुरू की--नन्‍्हे 
की फोटो ही के कारण पहली गाड़ी मिस कर गया, क्‍या करता, 
फोटोग्राफर ने अभी तैयार ही न किया था। में जाकर सिर पर 
सवार हुआ ते। मुश्किल से तैयार कर दी, पर फिर भी गाड़ी 
छूट चुकी थी। मोटर मे आया हूँ। और मेरे ओंसू स्वयं थम 
गये | एक बार ऑचल से आँखे पोंछकर में उठ बैठी--“+खिचवा 
लाये फोटो, दिखाओ तो ४? 

उन्होंने हँसने का प्रयास करते हुए पूछा--“रो क्‍यों 
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मेने कहा--“फोटो दिखाये आप !” और मेंने उनके 
हाथ से फोटो छीन लिया । एक मूढ़ा उल्टा करके रखा था और 
उसमें बिठाकर उसका चित्र लिया गया था। मुहब्बत के जोश 
में मेने उसे चूम लिया और फिर सीने से लगाकर लेट गई । 
उस समय ऐसा महसूस हुआ जैसे में बहुत हल्की हो गई हूँ, 
जेसे मीलों लम्बी यात्रा करने के बाद आराम से मंजिल पर 
पहुँच गई हूँ | 

आज अस्पताल मे मेरा अन्तिम दिन था। सुबह से ही 
मेरी तबीयत भारी-भारी हो रही थी। कुछ विचित्र प्रकार की 
उदासी खाभाविक उल्लास के साथ मेरे रोम-रोम में छाई जाती 
थी। सराय में भी चार दिन रहो तो कमरे से ग्रेस हो जाता छे 
ओर विदा होते समय मनुष्य दीवारों पर ही एक हसरत भरी 
नज़र डाल लेता है । फिर अस्पताल में तो मेने अपनी बीमारी 
के चार दिन नहीं चार महीने विताये थे, फिर वे बीमार स्लियाँ 
थी, जिन से इन बीमारी के दिनों में प्यार-सा, बहनापान्सा हो 
गया था| दिन भर भे सबसे विदा लेती रही, कामना प्रात. हीं 
से बेहोश थी, उसकी बच्ची का चित्र उसके सीने पर पड़ा था। 
इन अन्तिम दिनों मे उसका सारा प्यार, सारा अनुराग, समस्त 
आकांक्षाएँ, अपनी बच्ची में केन्द्रित हो गंदे थी । जब वह होश में 
होती तो उसके विषय में सोचती | पुरुषों का क्या है, आज एक 
सी की सत्यु हुई, कल दूसरी आ जायगी--शायद पहली से 
अच्छी ही; पर वच्चों को उनकी माँ कभी नही मिलती--यही वात 
बह मुझ से कहा करती थी। और शायद उसका कथन सत्य 
था । वेहोश, अपनी बच्ची की तखीर को सीने से लगाये, वह 
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अपने बिस्तर पर पड़ी थी, ओर में परमात्मा को धन्यवाद दे 
रही थी कि उसने मेरे बच्चे को वे-माँ काहोने से बचा दिया । 
अपनी मृत्यु के बाद उसकी दशा की कल्पनामात्र से मेरा हृदय 
कॉप जाता। में दिल से चाहती थी कि कामना को होश आ 
जाय, तो से उससे दो बाते करके विदा ले लूँ, पर उसे होश न 
आया इधर वे मुझे लेने आ गये । 

गर्मियों असी पूरी तरह शुरू न हुई थीं, पर वृक्षों की 
छाया प्यारी लगने लगी थी | मीठी मादक बयार चल रही थी। 
अस्पताल से बाहर आकर अपने चारों ओर मेने नज़र डाली। 
एक मटियाले रंग का कबूतर शीशम के पत्तों मे छिपा शगठरसा? 
कर रहां था और अस्पताल की दीवार पर दो फफोले फुदक रहे थे। 
मेंने खुशी की फरेरी ली । सब कुछ नया-सा लग रहा था और 
में महसूस करती थी जैसी दूसरी दुनिया से लौट आइ हैँ। 
लाहौर छोड़ने से पहले हस उनके सित्र के यहाँ भी गये | ओठों 
पर वही मुसकान लिये उनकी पत्नी ने मेरा स्वागत किया। अनुरोध 
करने लगी कि दो चार दिन लाहौर ठहर कर जाडे; इतनी चीज़ें 
यहों देखने की है। उन्होंने भी कहा--“जअब किसी सबब से आई 
हो, तो एक दिन रहकर कुछ देख-दिखा जाओ, फिर कब आना 
होता है ?”--पर में न मानी | कोई दूसरा अवसर होता तो 
शायद मे उन्हे दो-चार दिन क्या एक-दो सप्ताह लाहोर रहने के 
लिए विवश कर देती, पर से तो उड़कर घर पहुँच जाना चाहती 
थी। उनके मित्र और पत्नी के बहुत ज़ोर देने पर खाना हसने 
वही खाया। बड़े प्रेम से उन्होंने तैयार किया था, पर मुझे कुछ 
आतलन्‍्द्‌ न आया | जल्द-जल्द निबटकर मे तैयार हो गई । घर 
की सालकिन से गले मिली और फिर आने का और उन्हे काफ़ी 


द््प पिंजय : 
दन तक लद्भ करने का वादा करके चल पड़ी। अनारकली के 
सिरे पर बिसातियों की दुकानें देखकर मुझे; नन्‍्हे के लिए खिलोने 
लेने का खयाल आया। 

उन्होंने कहा--“गाड़ी रह जाएगी। बहों क्‍या कम 
खिलोने मिलते है ??---पर जितनी देर मे वह तॉगा करते, मेने 
खरीद लिये । 

वे सेरे समीप आकर हँसे | वोले ! “सभी मोली मे डाल 
लोगी क्‍या ? चलो तॉगा आ गया है।” और पैसे दुकानदार को 
देकर में उसी तरह मोली में खिलौने लिये ताँगे में जा बैठी । 
स्टेशन पर पहुँचे तो गाड़ी तैयार थी, टिकट लेकर दोड़े, बैठे कि 
चल दी । 

ग्रायः ऐसा सी होता है कि भावातिरेक के कारण बातें 
करना असम्भव होता है | गाड़ी चली जा रही थी और हम 
दोनों चुप बैठे थे । उनके सम्बन्ध मे में कुछ नहीं कह सकती, 
पर में बहुत कुछ सोच रही थी। बच्चे के प्यार की कीमत तो 
मुझे अस्पताल ही जाकर सालम हुई--जीवन की समस्त ज्योति 
जब मौत की गहरी खाई की ओर बढ़ने लगती है. तो एक बह्दी 
मुन्नी सी किरण साथ-साथ चली आती है । गाड़ी के उस डिब्बे 
में बैठे कामना का चित्र मेरी ओंखों के सामने खिंच गया और 
मन ही मन उसकी वदनसीब बच्ची के लिये प्रार्थना करके 
मैने अपने नन्‍हें के पालन-पोपण के सिलसिले में कई रफीमें 
बना डाली | 

गाड़ी के हिचकोलों से मुझ पर अमाद-सा छाने लगा, 
खाना भी खा रखा था और फिर दोपहर का समय था। कुछ 
क्षण बाद में वहीं कोने मे सिर लगाये सो गई । जब उन्होंने 


साती ६६ 
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जगाया तो हम अपने नगर के ससीप पहुँच गये थे ! गाड़ी बत्त 
खा रही थी । ओंखें मल कर और आँगड़ाई लेकर मैने देखा-- 
स्टेशन दिखाई दे रहा था । तभी एक दीवार हमारी गाड़ी के 
साथ-साथ चलनी शुरू हो गई: अगनित लाइनें, शंट करते इख्चन 
और डिब्बे, और गाड़ी प्लेट-फार्म पर रुक गई | 

खुश-खुश से उत्तरी | घर पहुँचे तो सास ने नीचे आकर 
खागत किया। मुझे गले से लगाया ओर एक लम्बी साँस ली | 
मैने देखा, उनकी आंखे भर आई । 

मेने पूछा--“लल्ित सो रहा है क्‍या ९? 

पर शायद उन्होंने मेरी बात नही सुनी । उनके हाथ से 
सामान लेकर ऊपर जाने लगी। जाते-जाते घूमकर खास ने 
उनसे कहा--“बहू को नीचे बैठक मे विठाओः ऊपर जरा नौकर 


बुद्दारी दे रहा है |” 


बैठक में जाकर में कौच पर बैठ गई । वे कमरे में घूसने 
तगे, पर सुमसे बैठा न गया.। मैं उठी; मैने कहा--“मैं तो 
लगे, पर मुमसे बेठा न गया.। मे उठी, मेने कहा--स तो जरा 


नन्‍्हें को देख आउइे।? 

वे रुके, मेने देखा उनके चेहरे का रंग फीका पड़े गया 
है, किसी अनिष्ट की आशंका से मेरा दिल धक्‌-धक््‌ करने 
लगा। भाग कर और उन्हे दोनों कन्थों से थामकर मैने पूछा-- 
नन्हा कहों है ९ 

उन्होंने अगीठी की ओर इशारा किया--दीवार के सद्दारे 
एक बड़े चौखटे में जड़ी हुईं ललित की तस्वीर पड़ी थी--उसी 
का बड़ा साइज़, जो वे मुझे अस्पताल मे दे आये थे । 

'नन्‍्हे का अब यही छुछ बच गया है शील' 

और इससे आगे वे कुछ न कह सके । रूमाल से चेहरे 
को ढॉप; जल्दी-जल्दी दूसरे कमरे मे चले गये । 


नल 


ऐसे कठिन समय भे माँ के दिल पर जो कुछ बीत रही 
थी उसे दूसरा कौन जान सकता है ? कितनी बार जगत की 
बात लगी, पर परिडत जी की ख्याति! के कारण टूट गई । एक 
तो सिरे से ही दूसरी शादी, फिर लड़के का पिता शराबी और 
जुआरी | कौन ऐसा कसाई बाप होगा जो अपनी लड़की को ऐसे 
शरीफ़ आदमसी के घर व्याहना पसन्द करेगा ? आस के पेड़ से 
आम ही लगते हे ओर कड़वे नीस मे निबोलियों ही । कौन कह 
सकता हे, योग्य” पिता का पुत्र भी “योग्य” न होगा ? दुव्यसनों 
में फेंसने के अवसर तो बहुत मिल जाते है। हों, बच निकलने के 
कस होते है। यही कारण था कि जब जब नाई और पुरोहित के 
प्रयल्नों से जगत की सगाई हुई्दे, पण्डित जी की 'शोहरत? बे 
कारण टूट गड्ढे, ओर अब जब फिर सगाई हुई तब शादी का ही 
कोई डौल न था। 

पण्डित जी को इस वात की चिन्ता हो, यह वात न थी । 


७४ पिजरा 


इस सिलसित्ले”में उन्होंने कभी नहीं सोचा था। उन्हें तो आठों 
पहर बोतल ओर लाल परी से काम था । कोई मरे चाहे जिये, 
लड़के की शादी हो या न हो, घर में सम्पन्नता' हो अथवा 
विपन्नता, उन के लिए सब एक बराबर था। जब कभी तबीयत 
होती तब नशे में फूमकर अलाप उठते-- 
शामा मेरे अवगुण चित न धरो। 
ओर निश्चिन्त हो जाते, जैसे उन्हें विश्वास हो जाता कि 
सर्वशक्तिमान्‌ ने उनके सब गुनाह माफ कर दिये हों । 
यह सब तो था, पर यदि गाड़ी के दोनों पहिये बिगड़ 
जायें तो वह चले ही कैसे ९ पिता अपने कर्तव्य को भूला हुआ 
था; माँ उसे यथा-शक्ति पूरा किये जा रही थी और यही कारण 
था कि किसी तरह सब काम चल रहा था । अन्दर से हालत 
चाहे कितनी ही बुरी हो गई हो, पर बाहर से साख बसी हुई थी। 
जगत अपने मॉ-बाप का इकलौता लड़का था । नूरमहल 
के एक हाई-स्कूल में साधारण टीचर था। परिडत जी ने नौकरी 
के दिनों में कुछ जमा नहीं किया था, ग्रावीडेंट-फंड बाद को 
शराब की नजर हो गया और जो एक-दो गहने थे वे धीरे-धीरे 
जगत की पत्नी की बीमारी मे चौधराइन के यहाँ मिरवी रक्‍्खे 
जाने लगे | और इधर गहने खत्म हुए, उधर उसकी जीवन- 
लीला समाप्त हो गईं। अब इस वियांह के लिये क्‍या किया 
जाय, कहा से गहने लाये जायें, इसी बात की चिन्ता माँ को 
खाये जा रही थी । | 
इस अन्धकार मे जगत की माँ को केवल-एक ओर से 
प्रकाश की किरण दिखाई देती थी | उसके मै में ऐसी दरिद्गता 
'स थी; उसके पिता धनी-मानी ओर सम्पन्न व्यक्ति थे | जगत 


. नन्‍हा ७४ 
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के पहले विवाह पर उन्होंने हाथ का एक आभूषण और मूल्यवान्‌ 
वस्त्र दिये थे । कोई पॉच-छः सौ की चीज रही होगी । उसे 
आशा थी कि इस बार भी उसके पिता कुछ न कुछ अवश्य 
देंगे । पॉच-छः: सो न सही, तीन-चार सौ ही सही | मगर इन 
तीन-चार सौ से क्या बनेगा ९? गहने-कपड़े, लाग-बिहार, मिठाई- 
शीरीनी, शादी में क्‍या क्‍या न चाहिए १ गुड़ें-गुड़िया के विवाह 
में भी सौ व्यवस्थाये करनी पड़ती है और फिर यह तो स्त्री- 
पुरुष का विवाह था। सोचती--यदि इस बार भी विवाह न हो 
सका तो कया होगा ? सब आशाओं पर पानी फिर जायगा। 
उस समय उसे पर्डित जी के व्यवहार पर दुख होता था किन्तु 
पुराने विचारों की हिन्दू नारी थी, शिकायत का एक शब्द भी 
ओठों पर लाना पाप समझती थी, कष्ट सहती थी, दुख मेलती 
थी, पर जबान नहीं हिलाती थी। 
( <£ ) 

रात का तीसरा पहर था, सारी दुनिया सीठी नीद सो 
रही थी, किन्तु जगत की माँ को नीद कहाँ १? वह तो ऐसे भाग 
गई थी जेसे विपत्ति के समय सौभाग्य ! पिंजरे के पट बन्द 
थे, पर चींद के पंछी उड़ चुके थे। 

विवाह होने से केवल बीस दिन रह गये थे और गहनों 
का अभी तक कोई भी प्रबन्ध नहीं हुआ था । रुपये होते तो 
चौधराइन से ही गहने छुड़ा लेती और रुपये कहाँ से आते ? 
कोई युक्ति सूक नही रही थी। इसी सोच में रात बीत गई ! 
अंधेरा कुछ कुछ छट' गया। मुहल्ले के कुएँ मे किसी ने गागर 
डुबोई । प्रात:काल पानी भरने वालों का आगमन आरबस्म हो 
गया था। सामने के घर से चक्की चलने के साथ किसी के गाने 


७६ पिजरा' ु 


की आवाज आने लगी | शायद विधवा कंसो प्रातःकाल उठकर 
अपने काम में लग गई थी । दूर कही प्रातः का मुअज्जन मुग्े 
अपनी पूरी आवाज़ से बोल उठा । मों उठी, और फिर; जैसा 
उसका नित्य का क्रम हो गया था, अन्दर कमरे में गई; ट्रंक 
खोल कर उसने उसमें से छोटा-सा डिब्बा निकाला और एक- 
एक चीज़ बाहर निकाल कर देखने लगी । था ही क्‍या ? चॉदी 
के लच्छे और ढोल था; सोने की दो ऑगूठियों थीं, पुराने फैशन 
की एक साला और छ: माशे का एक सौकनसोहरा' था। शादी 
दूसरी थी, इस लिये एक अँगूठी तुड़बाकर सौकनमोहरा बनवा 
लियां था। भारी गहने तो सब चोधराइन के यहाँ गिरवी रक्‍्खे 
थे | एक दीघ निःध्वास छोड़ते हुए उसने इन सबफो डिब्बे में 
बन्द किया, डिब्बे को ट्रंक में रक्खा और ताला लगा दिया। 
फिर वही सिर को घुटनों पर रखकर सोचने लगी। कह दिलों 
वह पअतिद्न ऐसा ही करती थी | सुबह उठकर गहनों को निकाल 
कर गिनती और फिर वही बैंठकर सोचती, किन्तु कोई उपाय 
समम में न आता । पर आज अचानक एक बात सूक गई 
और इसके साथ ही उसके शरीर में स्फृर्ति की एक लहर दोड़ 
गई । वह उठी, घर में माड़-बुहारी देकर पूजा करने बैठी ओर 
सच्चे दिल से उसने भगवान से ग्राथना की कि इस बार उसे 
असे फलता का मेंह न देखना पडे और फिर वह चोधराइन के 
घर की ओर चल दी | 

चांधराइन का घर समीप ही था। जगत की माँ तेजी से 

१--सौकनमीहरा--यह सोने का एक पत्र होता है, जिस पर 
पहली पत्नी का नाम खुदा होता है । इसरी शादी के समय यह नई पत्नी 
के गले में पहनाया जाता है । 
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जा रही थी, उसने जल्दी जल्दी देहलीज़ पार की, किन्तु निचले 
आऑगन से जाकर रुक गई्े। ऊपर जाय कि न जाय ? उसकी दाहिनी 
आँख फड़कने लगी | मन मे सन्देह-सा उत्पन्न हो उठा । उसके 
कान में जैसे किसी ने कहा--आज काम न बनेगा। उसने 
चाहा, भुड़ जाय । पर मुड़ कर जाय कहाँ ? विवश हो आगे 
बढ़ी । धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर पहुँची । मालूम हुआ, 
चौधराइन असी सो रही है। वह दहलीज पर ही एक ओर 
होकर बैठ गठठे । 

कोई एक घंटे के बाद जब चोधराइन की नींद टूटी तब 
एक हलकी सी मुसकराहट के बाद उसने जगत की माँ से उसके 
आने का कारण पूछा | 

जगत की सों चुप-सी हो गड़े । यहाँ कहने के लिये घर 
से जो कुछ सोच कर आईं थी वह सब भूल गया। कह सकी 
तो मुश्किल से इतना ही--“जगत के विवाह से केवल बीस 
दिन रह गये है ।” 

चोधराइन फिर मुसकराई--“बघाई हो । में तो उघर 
आ ही नही सकी ।” फिर लम्बी सॉस खीचकर बोली--यह 
कमर का निगोड़ा दें कुछ ऐसा चिमटा है कि कही जाने ही 
नही देता | में तो खवयं बधाई देने के लिये जाना चाहती थी ।?” 

“आपको ही बधाई है”--जगत की माँने धीमे स्वर 
से कहा । 

चोधराइन ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा--“परमात्मा 

रे, फिर घर बस जाय । वेचारा उदास रहता है । सें तो जब 


देखती हूँ, जी मसोस कर रह जाती हूँ । इस बार कहाँ बात 
लगी है १” 


जगत की मो ने उत्साहित होकर कहा--“नकोदर में 
रिश्ता हुआ है; पर विवाह हो सकेगा, इसका कोई ठिकाना 
नही । उनकी आदत तो आप जानती ही है--और पैसे के बिना 
कुछ होता नही ।” ु 

अब चौोधराइन ने कुछ शक्लित 'नेत्रों से उसकी ओर 
देखा । । 

जगत की माँ कहती गई--“में आपको तीन सौ रुपया 
दे देंगी । आप मुझे ऋषपा कर मेरे सब गहने दे दें। इस बात 
का में वचन देती हैँ कि गोने के बाठ सब गहने आपके पास 
फिर रख जाऊँगी ।” 

चौधराइन ने बेरुवी से कहा--'में सोचकर उत्तर दे 
सकगी । शाम को रिखीरास आ जायगा तब उससे सलाह करके 
तुम्हें बतारऊँगी । आपकी ओर पिछले त्तीन महीने का सूद 
सी तोहै।” 

“वह भी में तीन सौ के साथ ही दे देंगी ।” जगत की 
माँ ने कहा | लेकिन चौधराइन ने यह नहीं सुना। उस समय 
तक वह उठकर अन्दर जा चुकी थी। जगत की मां चुपचाप 
सीढियाँ उतर आई और फिर आकर घम से फर्श पर बेठ गई । 
उसे ऐसा मालम हुआ, जैसे सुसीबतों का अंधेरा पहले से कई 
गुना गहरा हो गया हो। उसने दुपट्टे से मुँह छिपा लिया और 
रोने लगी । उस समय परिडत जी ने बैठक से तान लगाई-- 
 “शासा मेरे कक चित न घरो” 


रँ 


ई 


शाम को चौधराइन का जवाब 5गगया । वही जिसकी 
सस्सावना थी। माँ ने शान्ति से उसे सुना ओर फिर अपने 


ननन्‍्हा ७६ 
काम में लग गई | उसकी आंखें एक बार भर आई, किन्तु उसने 
उन्हे पोंछु डाला | यदि ऑसू बहाने से ही विवाह हो जाता तो 
आज तक जितने आँसू उसने बहाये थे उनसे मुहल्ले भर के 
लड़कों की शादियों हो जाती । 
जगत की माँ एक असाधारण प्रकृति की सत्री थी। वह 
न होती तो घर कब का चौपट हो गया होता ओर पस्डित जी 
या तो यमुना के किनारे धूनी रमा लेते या जेल की रोटियों 
तोड़ते । कई बार अवसर पड़ने पर जगत की माँ उनके आड़े 
आई थी, कई बार उसने उनके लिए रुपये का प्रबंध किया था। 
साहस और हिम्मत की बह मूर्ति थी। उसने जगत को एक पत्र 
लिखवाया कि छुट्टी लेकर आ जाय और स्वयं अपने मैके को 
रवाना हो गई | 
होशयारपुर मे उसका मैका था । उसके पिता के पास धन 
का अभाव न था। वे चाहते तो एक छोड़ बीस शादियां करवा 
देते। किन्तु उन्होंने पुरोहिताई से रुपया कसाया था, पेसा पैसा 
करके, पेट काट झाठट कर, धन एकत्र किया था । वे कंजूस थे 
और उन्हे पैसे की जुदाई वहुत »खरती थी | फिर सबसे बढ़कर 
यह बात थी कि उनकी पत्नी दूसरी थी। सोतेली माँ की उपस्थित्ति 
में जगत्त की मां को कुछ अधिक मिलले की सम्भावना न थी, 
फिर भी वह सब तरफ से निराश होकर वहीं जा रही थी। 
किनारा कितना भरी चिकना क्‍यों न हो, उस पर सहारा देने की 
कोई वस्तु हो या न हो, किन्तु ओर कोई आश्रय न पाकर डूबता 
हुआ उसे ही पकड़ने के लिए हाथ-पॉव सारता है । वहां पहुँची 
तब उसकी सोतेली साँ ने अड्चन डाल दी | बहुत कुछ भझगड़- 
रगड़ के बाद जगत की माँ चार सौ रुपया पा सकी । वहां से 
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चली तब भविष्य की चिन्ताओं ने उसे घेर लिया। जैसे क्षघांतुर 
व्यक्ति रोटी का एक ढुकड़ा पाने पर भूख से और भी व्याकुर्ल 
हो उठता है, उसी तरह जगत की माँ इन चार सौ रुपयों को 
पाकर और भी चिन्तित हो गई थी । अब उसका मस्तिष्क किसी 
न किसी तरह इन्हीं से काम निपटाने की तरकीबें' सोच रहा 
था। चोधराइन के व्यवहार ने उसके हृदय सें अलग आग 
सुलगा दी थी, उसके यहाँ अपना एक भी आभूषण नहीं रखना 
चाहती थी । 


बर पहुँचते ही उसने एक सो रुपया तो मिठाई इत्यादि 
के लिए रख लिया और बाकी तीन सो लेकर बीबी अमरकोर 
के पास पहुँची ताकि उससे कुछ और रुपया लेकर चोधराइन से 
गहने ले ले और उन्हें अमरकोर के पास रख दे। इस वात में 
तो अमरकोर को कोई आपत्ति न हो सकती थी, लेकिन जगव 
की माँ चाहती थी कि रुपये तो ले ले, पर गहने गोने के बाद ले, 
ओर इस बात पर अमरकोर का राजी होना जरा मुश्किल था। 
कारोबार के मामले में वह भी कमर सख्त न थी, पर जगत की 
माँ घर से निश्चय करके निकली थी कि जैसे भी होगा उसे मना 
ही लेगी | अमरकोर के दिल में भी अभी दया का स्वेथा - लोप 
न हुआ था; इसलिए जगत की माँ के बहुत अलुनय-विनय करने 
पर वह मान गई । उसने इस शर्ते पर रुपया दे दिया कि गौने 
के बाद उसे गहने मिल जायेंगे । अमरकौर से रुपया ले कर 
जगत की माँ ने चौधराइन से सब गहने ले लिये और खुशी 
खुशी दूसरी तैयारियों करने लगी । सनन्‍्ध्या को जब जगत नूर- 
महल से आया तब उस ने देखा मां का चेहरा खिला हुआ है | 
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निश्चित तारीख को मुहल्ले नि ने गीतों 
में बाजे-गाजे के साथ बारात औ२०५५००: ने शेष 


सब प्रबन्ध कैसे किया, यह न पृद्धिए | अपने पुत्र का घर बसाने 
के लिए वह घर घर फिरी | अपने स्वाभिमान को भी उसने कुछ 
दिनों के लिए भुला दिया और किसी से बीस, किसी से तीस 
लेकर काम चलता किया। उसे आशा थी. कि दहेज में कुछ न 
कुछ जेवर अवश्य मिलेगा ओर सो डेढ़ सौ न सही; इक्यावन 
रुपये तो विदा में अवश्य ही दिये जायेंगे। इससे छोटी-मोटी 
रकमे उतर जायेंगी । अमरकोर से जिन गहनों के बदले रुपया 
लाई है वे उसे पहुँचा देगी। इस तरह सुगमता से सब काम हो 
जायगा । 


दीस रे दिन बारात आगई । खशी खुशी जगत की माँ 
बहू को लेने गई | परिडत जी के सम्बन्ध मे पूछा तब सालूम 
हुआ कि शराबखाने मे औंधे मुंह पढ़े हुए है 

विवाह के गीत गाते गाते मुहल्ले की स्लियाँ बहू को घर 
लाई । सब रस्में भली भाँति अदा की गई । दहेज का सामान नीचे 
जैठक सें रख दिया गया। बहू का सुन्दर सुखड़ा देखकर सबके 
दिल खिल गये । कोई कहती--जगत पहले जन्‍म में मोतियों का 
दान करके आया है, कोई कहती,चोंद का टुकड़ा व्याह लाया है। 
छोटी छोटी लड़कियों बहू का सुंह देखने के किए टूटी पड़ती 
थी। घर से खब चहल-पहल थी, किन्तु जगत की साँ इन सबसे 
अलग एक कोने में एक व्यक्ति से धीरे धीरे कुछ पूछ 
रहीथी। 


“तो क्या आपको कुछ भी सालूस नहीं ९” 


८२ क्‍ पिजरा 


नरक, 





“कुछ भी नहीं, जरा भी नही, मुझे किसी ने पता भी नहीं 
चलने दिया |” 


“आप अशुआ थे ।” हे 


“बहाँ मुझे कौन पूछता था ? अगुआ तो वहाँ मास्टर 
' जी थे। में तो जेसे उनके हाथ की पुतल्ली था।” 

“तो क्या आंपको बिदा की भेंट का भी पता नहीं | 

मिली भी या नही सिली .९” के. अं 
' “मे कहता हूँ, सुके बिलकुल पता नहीं । चाननराम वहां 

था ही कोन | सब कुछ तो सास्टर जी करते थे। मुझ तक तो 
किसी बात की 'गन्ध तक भी नहीं आई |” 

मां निराशा से सिर हिलाकर फिर काम मे लग गई। 
जिस आशा के आधार पर आज तक सब कुछ करती आई थीं' 
वह आधार, ही छिन गया । उल्लास की जगह फिर विषाद ने ले 
ली। अन्तर में दुख का पारावार छिपाये वह सब काम करने 
लंगी | परिडत जी की मद्यपता के कारण उसने चाचा चाननराम 
के हाथ में ही विवाह का सब काम सौंप दिया था। वे जगत के 
सगे चाचा तो न थे, पर जगत की माँ को उन पर पूरा भरोसा 
था। पर वहां उनको किसी ने पूछा भी नही । वहाँ जगत के एक 
मित्र, जो उसके साथ ही स्कूल में पढ़ाते थे, सब बातों के कतो- 
धततों थे। आपस में गुप-चुप सब बातें होतीं और चाचा - चानन- 
रास के बिना पूछे ही सब कुछ तय हों जाता । मास्टर जी 
लड़कीवांलों से इस तरह घुलं-मिल गये थे, जैसे उन्ही मे से एक 
हों । इधर लड़केवालों की ओर से भी वही काम करते । दद्देज़ 
का दिखावा ही उन्होंने बन्द करा दिया। हों, इधर से सब गहने 
भिजवा दिये | पण्डित जी शादी के अबन्ध में चाहे कुछ भांग न 


सा परे 
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ले सकते हों, पर उसकी खुशी मे वे किसी से पीछे नहीं रहना 
चाहते थे, इसलिए इन दिनों उन्हे अपने तन-बदन का भी होश 
न था। सुबह पीते थे, दोपहर पीते थे, शास को पीते थे। उधर 
से कया सिला, बिदा मे कितने रुपये रकखे गये, इस बाद का 
फिसी को भी पता न लग सका ओर चाचा चाननराम अगुआ 
होने का चाव दिल में लिये हुए ही वापस आगये | 

जगत की माँ प्रकट रूप से सब कास पू्ववत्‌ कर रही 
थी। परन्तु उसका मस्तिष्क ओर मन तो कही ओर ही थे, हां, 
हाथ-पोंब अचश्य चलते हुए नज़र आते थे। बड़े यत्न से उसने 
आशा का जो ढग बनाया था' वह उसे ढहता हुआ प्रतीत हो 
रहा था | नीव हिल गई थी, दीवारों में दरार आ गये थे। अब 
गिरा । चेततनाहीन-सी, संज्ञाहीन-सी वह सब काम कर रही थी । 
दो बार उसके हाथ से मिठाई की तश्तरी गिर पड़ी, लस्सी पीने 
लगी तब दठुपट्टे मे ही गिएती गई । वह जाग रही थी या सो रही 
थी, उसे कुछ भी सालूम नही था। ु 

सन्ध्या को जब जगत ऊपर आया तथ एकान्त मे माँचते 

कुछ पूछने का यत्ष किया। किन्तु जगत ने साफ तौर पर 
कुछ भी उत्तर ही नही दिया | पूछा--“गहले कौन कोन सिले”? ९ 
कहा--उसके पास ही है, जाकर देख लो ।? पूछा--/बिदा सें 
क्या रक््खा गया ९”? कहा--“मास्टर जी जाने या चाचा 
चाननरास ।? ओर यह कहकर वह अन्दर कमरे में चला गया | 
माँ वही खड़ी की खड़ी रह गई, और फिर सिर को दोनों हाथों 
से थासकर वही बैठ गई । 
( ४ 


दूसरे सुबह बहू को अपने मैके जाता था। गौता यद्यपि 
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साथ ही दे दिया गया था, पर प्रथा के अनुसार दुलहन का एक 
बार अपने माता-पिता के घर जाना आवश्यक था। रात को माँ 
ने एक-दो बार नीचे बैठक में आकर दहेज का सामान देखने 
की कोशिश की,.पर हर बार मास्टर जी यम के दूत की भाँति 
दरवाज़े में बेठे दिखाई दिये। अपमान और तिरस्कार से वह 
जल उठी | सारी रात उसने छत पर घूम घूमकर बिता दी और 
जब दिन चढ़ा तब उससें हिलने तक की शक्ति न थी। सारी 
रात बह परिडत जी की राह देखती रही थी, पर वे न आये थे | 
चाचा चाननराम को भी उसने दो बार बुलवा भेजा था, पर वे 
तो विवाह से आने के वाद ऐसे भागे कि फिर सूरत द्वी न 
दिखाई। उस समय जगत की माँ अपने आपको सर्वथा असहाय 
और बेबस महसूस कर रही थी । । 
विद्यतू-वेग से सब तैयारियों हो गई । सब कुछ तो पहले 
से ही तय था । जगत की माँ को 'कुछ सुमाई न दे रहा था, 
उसका अंग-अंग शिथिल हो रहा था, फिर भी मशीन की भांति , 
सब काम किये जा रही थी। दूसरी स््रियों के साथ वह भी 
दलहिन को तॉगे पर चढ़ाने गई । उसने देखा, वह बड़ा-सा ट्रड् 
जिसमें दहेज का सब सामान--गहने-कपड़े रक्खे थे, तोगे पर 
रक्‍्खा हुआ है। उसे एक वद्ध तक देखना नसीब न हुआ । 
जब तॉगो चलने लगा वचच जगत की माँ ने अपना सारा 
“साहस बटोरकर कहा--कल ही गौना ले आना, इस अवसर 
पर सम्ुराल मे अधिक नहीं अटका करते ॥ 
बेपरवाही से जगत ने उत्तर दिया--“में इधर नआ 
सकेंगा। मेरी छुट्टी खत्म हो गई है। मुझे बहोँ से, सीधे नोकरी 
पर जाना है | वही से सीधा नूरम॒हल चला जाऊँगा । 


न 
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तॉगा चल पड़ा। मास्टर जी ने धीरे से कहा, शुक्र है.यह 
मंकट ख़त्म हुआ | भददे। रोगी का खाया,शराबी का कमाया एक 
बराबर होता है । हम तो तुम्हारे लाभ की ही बात कहेगे। एक- 
दो बच्चे हो गये तो फिर क्‍या करोगे ? शराबी के घर में इन 
गहनों की क्‍या बिसात है ? 

माँ खड़ी की खड़ी रह गड्ढे, जेस उसकी समस्त शक्तियां 
. शिथिल हो गई हों। उसकी आँखों के आगे जैसे अँधेरा छा 
गया। वह देर तक वहीं खड़ी रही | जब वॉगा दृष्टि से ओमल 
हो गया तब चुपचाप चली आई । एक आह भी उसने नहीं भरी, 
एक निःधास भी उसने नही छोड़ा, जैसे आणों से भी प्रिय पुत्र 
की क्तपन्नता ने उसकी वेदना का गला घोंट दिया हो । बैठक मे 
एक हलका-सा कोच का सेट रक्खा हुआ था । कोई बीस रुपये 
का होगा । वस, इतने परिश्रम, इतनी मेहनत के बाद उसे 
यह देखने को मिला । उस समय उसे महसूस हुआ, जैसे विप- 
* त्तियों के अथाह सागर से वह एकाकी गोते खाने के लिए छोड़ 
दी गई हो | जंगत' वापस न आयगा | वह अमरकौर को कौन से 
शहने देगी; लागियों का लाग कैसे देगी; मुहल्लेवालों की छोटी- 
छोटी रकमे कैसे मुगतायगी | जब वे सब उससे तकाज़ा करेंगे 
तब बह क्या उत्तर देगी । जो कुछ आज तक नहीं हुआ वह अब 
होकर रहेगा। उसे कितना अपसानित होना पड़ेगा । उसने असर- 
कौर से कह था--हाथ की पॉँचों ऑगुलियों बराबर नहीं होती; 
संसार से दयानतदारी का ख़ात्मा नहीं हो गया। अब चह उसे 
केसे मुंह दिखायगी ? इस वेशरमी से तो मृत्यु अच्छी ॥ मो की 
आंखों के सामने ओंघेरा छा गया । सहसा उसे एक खयाल 
आया । परिडत जी की अलमारी में अफीम की एक डिबिया 
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रकक्‍खी रहती थी। जब शराब के लिए पेसे नहीं होते थे, वे 
अफीम से ही कांम चला लेते थे । उसने बढ़कर डिबिया उठा 
ली | उसे खोला, खिल ,उठी, जेसे उसे विष नही, सह: त॒ 
मिल गया हो । एक बार ही सारी की सारी अफीम डिबिया 
निकाल कर उसने मुंह मे रख ली और कौच मे धँस गई । जीवन 
के सब दुख, सारी विपत्तियां, समस्त' हारे एक एक करके उसकी 
आंखों के सामने घूमने लगी '। एक विचित्र प्रकार की तन्‍्द्रा 
उसकी आंखों पर छाने लगी। उस समय बाहर से गाने की 
आवाज़ आई--बही चिर-परिचित, जानी-पहचानी, सुरीली तान-- 
शांमा मेरे अवगुण चित न'घरो। - 


ओर दूसरे: क्षण बगल में पगड़ी दबाये भूमते-कामते परिडत 
जी बेठक में दाखिल हुए। 


न] 


प्ल्वप्क्र्द 


निर्विकार रूप से गा।वन्द ने आकर लक्ष्मी की चारपाई 
के इर्द-गि्द पर्दे लगा दिये--पर्द जो लकड़ी के फ्रेम से सफेद 
कपड़ा लगा कर घनाये गये थे इच्छानुसार खोल लिये जाते थे- 
झौर फिर चनन्‍्द करके दीवार के साथ रख दिये जाते थे । तब 
मिस सुलताना और मिसचैटी अपने हलके चपल पेरों से तेज 
तेल चलती आई और फिर डाक्टर अपनी सौम्य तथा गम्भीर 
आकृति को लिये, अपने भारी कदमों को धीरे धीरे रखते हुए 
उन पर्दा के अन्दर चले गये । 


कुछ क्षण तक निस्तथ्धता छाद्दे रही। केचल छत पर लगे 


हुए सफेद परों वाले पंखे अपनी अविच्छिन्न गति से चलते रहे 
और जून की ठपती दुपहरी अपने अध्धनिमीलित नेत्रों से श्रमाद 
की हालत में चुपचाप पढ़ी रही । 

तभी परदे फे पीछे से कुछ उखड़ी उस्ड़ी सॉसों की 
ग्रावाज्ञ आई, फिर लक्ष्मी के उखड़े डखड़े शब्द, और फिर 


के 
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सुलताना का दीघे निःश्वास। तब डाक्टर ने कद्दा--“स्ट्रेचर ले 
आओ ।” और यह कह कर, पर्दे के पीछे से निकल कर वे जैसे 
आये थे, बैसे ही चले गये । तब रूमाल से' आंखें पोंछती हुई 
_मिस सुलताना निकली | दूसरी बीमार स्त्रियों उत्सुक नजरों से 
उधर ही ताक रही थी । उस के निकलते ही रशीदा ने 
पूछा--क्यों ? 
खत्म हो गई--भरे गले से सुलताना ने उत्तर दिया । 
आखिरी वक्त क्या कहती थी ? सुरती बोली । 
सिफे एक बार खन्ना साहब को याद किया और बस ! 
ओर, यह कह कर आंसू पोंछती हुईं वह जल्‍दी जल्दी स्ट्रैचर 
लेने चली गई । 
लक्ष्मी अपने पति को खन्ना साहब कह कर पुकारती थी। 
' लाहौर ही में वे नौकर थे । हर सातवें दिन नियमित रूप से 
लक्ष्मी को देखने आते थे । कोई इतने खूबसूरत तो न थे, पर 
ऐसे भी नहीं कि बदसूरत कह्दे जा सकें। आँखों मे, तो उन की 
कुछ ऐसी बात थी कि आदमी अनायास ही उन की ओर, खिंच , 
जाता था और फिर इतनी बातें करते.थे, इतने कहकहे लगाते 
भरे कि जब वे आ जाते तो अस्पताल के इस नीरव, निस्तव्ध 
वातावरण में जीवन आ जाता | लक्ष्मी ही उन के आने की 
प्रतीक्षा करती हो, यह बात न थी। उस बड़े खुले कमरे में, लोहे 
की निर्मम चारपाइयों पर लेटी हुई बुखार, टेम्म्रेचर, दवाई 
परहेज की बातें सुनते आजिज आई हुई ह्नियों श्रति सप्ताह उन 
के आने की मतीक्षा किया करती। वे बातें चाहे अपने सम्ब- 
थयों से करती हों, पर कान तो उनके उधर द्वी लगे रहते । 
ओर लक्ष्मी--वह तो न जाने यह सात दिन कैसे बिताती थी ? 


पत्नीव्रत ६१ 


हँसती थी, दूसरों को हँसाती थी, पर इन तमाम हँसी कहकहों 
में पति की प्रतीक्षा जैसे हृदय के किसी अज्ञात स्तर के नीचे 
दंबी पड़ी रहती थी और शायद यह हँसी कहकहे ' अस्पताल 'में 
एक बार उदय होकर फिर अस्त होने का नाम ही न'लेने वाले 
दिनों को काटने का साधन-सात्र ही थे । आज'ही जब वह इस 
घातक रोग से भश्रसित थी, उसे अपने पति के प्रति इतना मोह 
पैदा हो उठा हो, यह बात नहीं, उसी दिन जब विवाह के बाद 
एक महीना ससुराल में गुजार कर वह अपने मैके पहुँची थी तो 
उस की सहेलियों ने जान लिया था कि बस्ती की आजाद फिजा 
में स्व॒तन्त्र खेलने बाली भोली-भाली अब स्नेह की जंजीरों में 
बंध गई है । 

हर तरफ से उसे घेर कर जब सहेलियों बैठ गई थी तो 
गये से उस ने कहा था-उन की बात पूछती हो, वे तो मुझे; पल 
भर भी आँखों से ओमल नहीं होने देते, कितनी देर मेरी ओर 
देखते रहते है और कहते है--- 

उसका चेहरा लाल हो गया था । और सहेलियों के 
अनुरोध पर शुलाब बन कर उस ने कहा था-कहते है कि तुम 
तो स्वगे की देवी हो, मे तुम्हारी पूजा करता हैँ । 

शीला की इेष्यो-युक्त आँखों ने तब देखा था कि उसका 
यह कथन सहज अपने पति की अ्रशंसा करने वाले नारी स्वभाव 
का ही द्योतक नही, वरन्‌ उस गहरे अनुभव का परिचायक है, 
जिस का समर्थन उस का अंग अंग कर रहा था । तब अपने 
पति की अन्य-सनरकता का ध्यान आने पर उसके हृदय से दी 
निःश्वास निकल गया था । 

साविन्नी ने अपनी ईष्यो का प्रदर्शन एक दूसरे ही ढंग खे 


आई 
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किया था, खिसियानी हँसी के साथ बोली थी-हाँ बहन, उन्हें 

प्रेम क्‍यों न होगा, एक बार हाथ से गेवाकर ही आदमी चीज़ 
की कदर करता है। 

इस वाक्य में जो व्यंग था, उस की ओर ध्यान दिये 
बिना अपने उल्लास की से में सरला लक्ष्मी ने अपनी सहेलियों 
को अपने इस एक महीने के वैवाहिक जीवन की अनेकों कहा- 
निया सुना डाली थी-किस प्रकार उसके पति उस पर जान 
छिड़कते है, उसे आंखों से ओमकल तक करना पसन्द नहीं 
करते । दफ्तर में भी जाने कैसे सेमय बिताते है। पहली .पत्नी, 
वे कहते है, वह तो गैंवार और मूर्ख थी, तुम्हें पाकर तो में धन्य 
हो गया हैं ! 

तारा ने तब हँसते हुए कहा था-सास को भला यह 
सब कैसे भाता होगा ? 

दिल की तो उनके में क्या जानू बहन--लक्ष्मी ने कहा 
था,--पर मीठी तो वे ऐसी है जैसे मिश्री, बोलता है तो रस घोल 
देती, है । मेरी तो आदत तुम जानती हो, सोते सोते धूप चढ 
जाती है इस का कभी बुरा उन्हों ने नही माना । स्वयं वे प्रात 
चार बजे उठ कर, नहा-घो, पूजा-पाठ कर घर का सब काम 
ममाप्त कर देती है। में कुछ करने की कोशिश ,भी करूँतो 
कहती हैं--तुम्हे ही तो करना है बहू, भे कब तक बैठी रहेंगी ! 

ओर उस दिन बस्ती में लक्ष्मी की कत्तव्य-परायणा सास 
ओर पति की कहानी घर-घर फेल गई । विवाहित ब्ियों ने 
प्राथना की कि उन के पति और सासे भी ऐसी ही बन जाये. 
ओर, कुँवारी लड़कियों ने दिल ही दिल मे कहा--भगवान हमे 
भी ऐसा ही घर-वर देना | 


पत्नीव्रत ६३ 
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रबड़ के पहियों वाला स्ट्रेचर किसी आवाज़ के बिना 
धीरे-धीरे पूवे के दरवाजे से दाखिल हुआ । गोविन्द उसे धकेल 
रहा था और मिस सुलताना चुपचाप उस के साथ चली आ 
रही थी | सेव हँसने वाला उस* का चेहरा उतरा हुआ था, 
जैसे कि उस के ही किसी आत्सीय की मृत्यु हो । मौतें 
अस्पताल में नित्य ही होती रहती है, ओर इन्हे देखते देखते 
अस्पताल के कर्मचारी उन क़े अभ्यस्त हो जाते है, अविचलित 
भाव से काम किये जाते है, पर लक्ष्मी से सुलताना को कुछ 
खास प्रेम हो गया था। सुलताना ही क्‍या, सब को स्नेह हो गया 
था। अपने वैवाहिक जीवन की कितनी घटनाये ओर फिर किस 
सरलता से उस ने सुनाई थी | सास के सम्बन्ध मे उस, ने जो 
इतना ऊँचा ख्याल बना रखा था उसे दूटते देर नहीं लगी। 
खन्ना साहब तब नौकर नहीं हुए थे पर नीति से काम लेना दे 
जानते थे। माँ के सामने चुप रहते पर एकांत में कहते-लक्ष्मी 
इन सारे कसूरों के लिये-में तुम से माफी मांगता हूँ । ओर तब 
सास की भिड़कियों, ताने, गालियाँ सब उसे भूल जाती और 
पति में उस की श्रद्धा और भी कई गुनी बढ़ जाती । वे साथ हे 
तो फिर संसार भी क्‍यों न विरुद्ध हो जाय, वह सब विरोध 
हँसती हुईं मेल लेगी । मन न होते हुए भी तब उस ने सास को 
खुश करने के लिये भगवती दुगो की आराधना करना सीखा, 
- » अपने प्रसाद को छोड़ उस ने कास करने की आदत डाली । 
किन्तु सास के तेवर न उतरे | उस की मिड़कियाँ, ताने, गालियाँ 
जारी रही, पर लक्ष्मी ने हँस कर सब कुछ सहना सीख लिया 
था। हों, एक बार जब जलता हुआ घी गिर जाने से।*उस के 
हाथ जल गये थे और अभी आराम भी न हो पांयी था कि 


न 95 ० 0, 00-0० जी0 आया 





<४ पिजरा 


#६/४#४७ /७/%/७६ ४७७४ «७-४७ #५/५-/ ९.७७ 0६ /६ ०.८७ ४७४७१ ७./७ /६./ ९ / ९ //5 /% / /७ ४७ ८७ #क% / ७ 2“% /९ ८७ /% हा /% /#क # /क./ ६३ ७.८ ६.४७ /# ०-७ ४0५ / 5 


उसकी सास ने भारी-सी कपड़ों की गठरी धोने के लिये उस के 
आगे रख दी तो सदेव हँसने वाली उस की आँखे रोढी थीं। 
कपड़े धोते धोते उस मे छाले फूट गये थे, तब अन्दर जाकर 
वह खूब जी भर कर रोई थी और जब खन्ना साहब आये तो 
उस ने कहा था, मुझे इस नरक से छुटकारा दिलाओ।। मां, 
अगर धनवान है तो क्या इसीलिये इस नरक की यातना सहते 
जायें। मुझे तुम्हारे साथ रूखी रोटी पसन्द है पर यह अन्याय 
तो अब नही सहा जाता | *० 

खन्ना साहब ने तब उसे धीरज बेंघाया था ओर भविष्य 
की कल्पनाओं का ठण्डा फाहा उस के जलते हृदय पर रख 
दिया था-जब वे नौकर हो जायेंगे तो उसे अपने साथ लाहौर 
ले जायेंगे, माँ तो नवांशहर ही में रहेगी ओर वहाँ लाहौर में 
' अनारकली, माल, सिनेमा, पैसाशे, नुमाइशे ओर इन्ही सुखद 
कल्पनाओं में खोकर वह अपने हाथों का दे; दिल का दे; 
'सब भूल गई थी, पर क्रर विधाता | जब वह दिन आया, खन्ना 
साहब लाहौर ही में सिविल सेक्रेटरियट में मुलाज़िस हो गये तो 
वह यक्षमा जैसे घातक रोग में श्रसित हो गई | 

धीरे धीरे चलता हुआ स्ट्रेचर पर्दे के पीछे पहुँचा और 
कुछ देर बाद श्वेत चादर से लिपटा हुआ हड्डियों का एक ढाँचा 
लेकर दोनों ओर बिछी हुई बीमार स्त्रियों की चारपाइयों मे होता 
हुआ पश्चिम के दरवाज़े से बाहर चला गया | डाक्टर साहब 
बरामदे में ही खड़े थे । वही से उन्हों ने कहा--सुदाखाने मे ले 
जाकर रखो, तब तक खन्ना साहब आ जायेंगे | लहनासिंह तो 


कब का गया हुआ है । 
निम्मिषमसात्र के लिये बीमार खियों के हृदय धड़क उठे । 
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सब की आँखों में लक्ष्मी का क्षीण, दिक से चूसा हुआ शरीर, 
मौत को उस श्वेत चादर में लिपटा, भर गया। यक्ष्मा में ग्रसित 
उन सब का भी तो आखिर यही अंजाम होना है | मौत से कहीं 
भयानक है| अपनी ही जैसी बीमारी से किसी को मरते देखना 
आर स्वयं तिलतिल करके मरना । कुछ ऑधेरा सा बहुतों की 
आँखों के सामने छा गया | और कुछ ऑसू आ गये । 

पंदे के पीछे से निकलकर मिस जैटी गुसलखाने में हाथ 
साफ़ करने चली गई और तब सदैव दयामयी, 'सदैच दूसरों 
का दुःख-ददे बटानेवाली सिस सुज्ताना से इस कठिन वाता- 
चरण को कुछ दलका करने का प्रयास किया। सदेव ऐसा होता 
था, सदेव जब कोई रुग्णा इस भयानक रोग के हाथों मुक्ति 
आप्त करती थी और कमरे मे मोत की कठिन उदास निस्तव्धता 
छा जाती थी तो सुलताना अपनी मुस्कराहट, अपने सीठे, 
सान्त्वना भरे स्वर, अपनी दिलचस्प बातों, विचित्र किस्सों से 
उसे दूर करने का प्रयास किया करती थी । एक डेढ़ वर्ष से 
लच्सी सी उसका साथ देती आई थी, पर आज बह स्वयं मौत 
की गहरी निस्तब्धता में समा गई थी । 

घड़ी ले टन टन,दो बजाये। टैग्प्रेचर लेने का समय 
आ गया था । दिल में उठती हुईं रुल्लाई को बरबस रोककर, 
दवाई में पड़े हुए थमोमीटर को उठा, मटका देकर मुस्कराने 
का अयास करते हुए वह रशीदा की चारपाई के पास पहुँची 
पर आंज प्राशपण से कोशिश करने पर भी वह लक्ष्मी की 
मौत को अपनी हँसी से यों न टाल सकी। 

रशीदा ने कहा--मसिस साहब, लक्ष्मी भी चली गई । 

थमामीटर को रशीदा की जिह्ा के नीचे रखकर 


६६ पिंजरा 
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सुलताना ने एक दीधे निःश्वास छोड़ा और नव्ज़ की गति देखने 
के लिये उसकी कलाई हाथ में ली । 

सुरती ने कहा--अन्तिम समय तक अपने पति का 
नाम उसकी ज़बान पर रहा। क्‍यों मिस साहब, खन्ना भी उससे 
उतना ही प्यार करते होंगे । 

होंगे क्‍या, करते है--सुलताना ने' रशीदा की कलाई 
छोड़ कर कहा--लक्ष्मी-को तो मरना ही इसी लिये सुगम हो 
गया । में तो सोचती हैँ कि मुहब्बत करनेवाले पति जिस 
सौभाग्यवती के .पास है; मौत उसे कोई भी कष्ट नहीं पहुँचा 
सकती । वेहोश होने के कुछ देर पहले जब उसे मातम हो गया 
कि उसका अन्तिम समय बस अब निकट ही है, तो मुमत से 
उसने कहा था-+मिस साहब, जाने वे क्‍यों नहीं आये ? इस 
बार तो उन्हें दो सप्ताह हो गये। इस समय इच्छा होती है, 
काश वे मेरे पास होते ! फिर स्वयं ही हँसकर बोली थी-- 
मिस साहब, में भी कितनी मूर्ख हूँ ? वहन भी आयें तो भी 
क्या वे मुझ से दूर है ? मेरे दिल में तो हर वक्त उनकी तस्वीर 
रहती है ! और में ही उनसे कोन दूर हूँ । कई बार तो उन्होंने 
कहा हे--लद्मी तुम तो हर वेक्त मे रे. पास रहती द्वो । कई बार 
काम करते करते तुम्दारा ख्याल आ जाने से ग्रलती हो जाती 
' है। इसके बाद वह बेहोश हो गई थी । मरते समय भी जब 
क्षणभर के लिये उसकी बेहोशी टूटी तो अपने पति का नास 
उसके मंह पर था । 

यह कहते हुए भीगी आंखों को पोंछ;, घड़ी पर दृष्टि 
डाल सुलताना ने थमोमीटर रशीदा के मुह से निकाल लिया 
ओर हरारत देखकर नोट करने के लिये चार्ट उठाया । 


पत्नीच्रत ६७ 
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सुरती ने कहा--पर मिस साहब, यह गहनों की क्‍या 
बात थी ? जब भी खन्ना साहब आते थे इनका जिक्र अवश्य 
छिड़ता था| जब से गहने ले गये, बस एक बार ही तो फिर 
आये है। 
थमोमीटर को दवाई में डाल और दूसरा उठाकर सुरती 
को देते हुए सुलताना ने कहा--मेने पूछा नही, पर जब लक्ष्मी 
आई थी तो सब गहने अपने साथ ले आई थी। सास नही 
चाहती थी कि वह एक गहना भी ले जाये। आखिर इस 
अस्पताल मे इतने गहनों की आवश्यकता भी क्‍या ९ गोखडू, 
गुलूबन्द, डियॉ, माला, लॉकेट, कोई एक गहना हो तो बात है। 
सब ही गहने ले आई थी । जाने क्‍यों उसे गहनों से इतना 
मोह था । सास तो कभी न ले जाने देती पर खन्ना साहब 
अपनी सा को सममा-बुका कर ले आये थे । लक्ष्मी का शरीर 
दिनॉ-दिन क्षीण होता जाता था | जब चूड़ियाँ हाथों से निकल 
निकल पड़ने लगी, और गर्न की हड्डियों में माला तक का 
बोझ उठाने की शक्ति न रही तो उसने उन्हें बॉधकर सिराहने 
रख लिया । इसी लिये गहनों की बात चला करती थी | आखिर, 
खन्ना साहब के कहने पर मेने एक दिन समझाया कि गहते 
तुम्हारे ही नाम बेफ में जमा कराये जा सकते है, तब कहीं 
उसने गहने दिये । यही एक बात लक्ष्मी में मुझे विचित्र 
लगी । जाने गहनों के ही सहारे वह अपने आप को जीवित 
देखती थी ! 
सुध्ती की जिहा थमामीटर से दुखने लगी थी। आखिर 
उसने खयं उसे निकाल कर मिस॑ सुलताना को दिया । चौक 
कर सुलताना ने थमोमीटर ले लिया आर टेस्प्रेचर देखने लगी! 


44../%0५/५+ सिम, तर फटी कीच फनी नमक 
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सुरती ने कहा--यह तो ठीक है मिस साहब, पर गहने 
लेने के बाद खन्ना साहब ने प्रति सप्ताह आना क्‍यों छोड़ दिया २ 
दो सप्ताह हो गये, उन्हे आये हुए 

रशीदा बोली--बीमार न हो गये हो, नही, गर्मा-सर्दी 
वर्षो-धूप उन्होंने किसी बात का कभी ख्याल नहीं किया। 
बाकायदा अति सप्ताह आते रहे और में तो सोचती हूँ मिस 
साहब, लक्ष्मी की मौत की ख़बर सुनकर उनके दिल पर क्या 

गुजरेगी, अपनी बीबी से किसी को ही ऐसी मुहब्बत होगी 

तसी शायद स्ट्रेचर मुदोखाने में पहुँचा कर गोविन्द 
बापस आया ओर उसके पीछे पीछे डाक्टर साहब भी आये | 
पर्द के पास पहुँच कर गोविन्द ने पूछा--कंपड़ों को लफेट दें 
डाक्टर साहब | * 

डाक्टर साहब उसके पास जाकर खड़े हो गये । नहीं ! 
उन्होंने कहा--अस्पताल की चादरों को डिसइन्फेक्टर में डाल 
दो और शेप सब सासान रख दो । अभी शायद खन्ना साहब 
या उनका आदमी आ जाय । हा, गददटे को बाहर धूप में 
डाल दो । 

तभी बरामदे के पास सीढ़ियों पर साइकल फेक कर 
हॉफता हॉफता पसीने से तर लहनासिंह अन्दर आया । डाक्टर 
साहब ने आगे बढ़कर पूछा--कहो खन्ना साहब मिलते, 
स्वस्थ तो है 

लहनासिंह ने सिर हिलाया | सॉस उसकी फूल रही थी, 
जवाब न बन पड़ता था। 

जरा सख्ती से डाक्टर ने पूछा--मिले या नहीं ? कहा 
नही तुमने कि लाश को आज शाम से पहिले ले जायें ! 


व पत्नीच्रत ६६ 





थूक निगल कर लहनासिंह (ने कहा--वे तो शादी करने 
अपने घर चले गये हैं। 
ठन ठन करता चादे मिस सुलताना के हाथ से फशे 


पर गिर पड़ा और रशीदा ने जेसे चीख कर कहा--मिस 
साहब |! मिस साहब !! 


ज्तिक्न 


मई्दे की तपती दुपहर में तीनाँ नगर से बाहर, बहुत दूर, 
माल को पार कर के लारेंस रोड पर, चुपचाप चले जा रहे 
भे--चन्दा की माँ, चन्ठा और उस का पति | 

चन्‍्दा की सो सोच रही थी--संसार में किसके दिन 
एक जैसे रहे जो हमारे रहते ? चढ़ना गिरना, यह तो मनुष्य 
के साथ लगा हुआ ही है, और फिर मनुष्य चढ़ने गिरने वाला 
कौन है ? यह तो वही सर्वशक्तिमान खिलाड़ी है, जो चाहता 
है तो अपने खिलौनों को उत्थान के शिखर पर चढ़ा देता 
है, चाहता है तो पतन की गहराई में फेंक देता है। फिर 
दुःख कंसा १ 

आोर यह सोच सोच वह अपने सन को धीरज चेंधाती 
चल्नी जा रही थी। प्राय. ऐसा होता था, प्राय: वह ऐसे ही अपने 
ठु.खी सन सें उठते हुए उद्वेग को दवाने का यत्न किया करती 
थी, पर सन ने सानता था और अब भी जब इस चिलचिलाती 
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धूप में सिर का पसीना पाँवों पर से बह रहा था, सड़क पर 
देखने को भी वृक्ष न था और आगे कठिन मंजिल बाकी थी ! 
उस के सन में कई तरह के विचार उठ रहे थ्रे--खिलाड़ी को 
सुख-दुःख का खेल देखना है तो शौक से देखे, पर दुःख देने 
के बाद सुख देकर भी तो वह यह खेल देख सकता है । पहले 
सुख देने के बाद फिर दुःख के कोल्हू में पीस डालना, कितना 
बड़ा दर्ड है, कितनी बड़ी यन्त्रणा है । ऐसा करने के बदले 
वह मनुष्य को उठा ही क्‍यों नही लेता ? पर यही जैसे उसे 
अपने प्रश्न का उत्तर मिल जाता--यदि वह मनुष्य ही को उठा 
ले तो पिछले जन्म में उसने जो कम किए है, उन्हे कोन भोगे ९ 
कई बार दुःख से विहल होकर उसने मृत्यु का आवाहन 
किया था; पर मृत्यु यों तो न आएगी, जब' तक पूवेजन्म के 
दुष्कमों का शतोश भी बाकी है कोई नही मर सकता । तो फिर 
उसे ही कैसे मौत आ जाती ?**** 'पॉच पॉच बच्चों को जन्म 
देकर उसने अपने हाथों श्मशान की ठंडी गोद में जा सुलाया, 
बढ़ा चढ़ा कारोबार अपने सामने बबोंद होते देखा, जिन 
सम्बन्धियों को रक्त पिला कर पाला था, उनके डंक सहे और 
बेघर-बेदर होने के बाद पति की यह दुदंशा ! चन्दा की माँ' ने 
एक दीघ निःश्वास छोड़ा--जाने अभी कितना ढुःख भोगना बदा 
न का कुछ देखना बाकी है, कौन से कर्मो का फल भोगना 

षहे।! | 





(९ ५ 2८ 
एक बद्भधले की दीवार की छाया में चन्दा की माँ रुकीः। 
मैले दुपट्टे के अख्बल से गरदन पर निचुड़ते हुए पसीने को 
हवा करते हुए उसने एक दी निःश्वास छोड़ा। चन्दा और उसका 
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पति भी उसके पास जा खड़े हुए । छुछ क्षण तक तीनों चुप- 
चाप अपने बिचारों में निम्न खड़े रहे और फिर चुपचाप 
चल पड़े । 


चन्दा को माँ पर गुस्सा था, बहुत गुस्सा । पिता को 
इतना बड़ा कष्ट हो ओर लड़की को पता तक न दिया जाए ! 
बचपन के उल्लास भरे दिन, जिन मे केवल एक ही चीज़-- 
पिता का अपार स्नेह--स्छखृति के आकाश पर उज्ज्वल नक्षत्र 
की भाँति चमकता था, उसकी आँखों के सामने फिर गए। 
भोगपुर में उसके पिता का इंटों का सट्टा था | खूब चलता था, 
गाँव से उनकी अच्छी प्रतिष्ठा थी, वह तब बहुत छोटी थी, 
इतने बच्चों के बाद तरस तरस कर हासल की गई, मा बाप की 
इकलौती सनन्‍्तान | पिता उसे गोद में उठाए फिरते थे । तब 
भोगपुर के चो<8 पर रेलवे लाइन का पुल न बना था । बरसात 
के दिनों मे जब पहाड़ों पर वषो होती, तब जैसे अपनी खोडे 
जवानी पा कर यह चो मस्त, अलबेली चाल से बहने लगता 
ओर आय: रेलवे लाइन को बहा ले जाता, तब उस के उन्‍्मत्त 
नतेन को देख कर शीला मुग्ध हो जाती और ट्रान्समिशन देखने 
में तो उसे विशेष आनन्द आता | जब भी लाइन बह जाती, वह 
अपने पिता को चो पर चलने के लिये विवश कर देती। बड़े 
चाव से देखती कि किस अकार यात्री उस पार खड़ी हुई गाड़ी 
से उत्तर कर सिर पर गठड़ियाँ उठाए और पाजामे तथा धोतियों 
सम्हालते गुट वॉध बॉध कर चो पार कर के इस ओर खड़ी 
गाड़ी पर सवार होते हैं । 


न्‍अयुाध्यजाक>-म नमन“. 


४8 चो---वरसाती नाला 
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दुपहर को बरगद के घने वृक्ष की छाया में बैठे वे हिसाव 
कितात्र देख रहे होते | वह खेलती खेलती आ जाती, उन के 
रजिस्टर उठा कर फेक देती, उन की गोद मे चढ़ जाती ओर 
मचल उठती कि ठंडी ठंडी हवा मे शीशम के घने वृक्षों के नीचे 
उस के साथ खेला जाए। उस के पिता चुपचाप उठ कर लम्बी 
सड़क पर वृक्षों की छाया में खेलने लग जाते । ऐसे मौकों पर 
सदेव उन के ओठों पर गम्भीर मुस्कराहूट खेल जाती ओर हँस 
कर वे कहा करते, केवल यही एक वाक्य--तुम बहुत दंग 
करती हो चन्दा ! 

इस के बाद यद्यपि हालात धीरे धीरे बदलते गए, बड़े, 
भाई ओर मामा के लड़कों की स्वार्थ-प्रियता और ऋ्ृतघ्नता के 
कारण, यद्यपि कई बार उन्हे अपना काम बन्द कर के विदेश में 
जाना पड़ा; तो भी चन्दा के पास उन्होंने दुःख की छाया तक 
न फटकने दी | उसे याद था कि जब वह पाठ्शाला जाती थी 
तो उस के पास इतने गहने थे, जितने नव-विवाहिता वधुओं 
के पास भी नही होते । उसे वह दिन भी याद था जब उस के 
विवाह के अवसर पर उस के पिता ने पयोप्त धन न होने के 
कारण अपना चलता चलाता भट्टा बड़े भाई के पास बेच दिया 
था और इंस बुढ़ापे की हालत मे वेकारी के भयानक अजगर 
का श्रास बनना स्वीकार किया था । 

वही उस के पिता जब इतने बीमार हुए कि अपने होशो- 
हवास तक खो बैठे तो उसे पता तक न दिया गया | वह अपने 
पति के साथ लाहोर की दिलचस्पियों का आनन्द जउड़ाती रही , 
ओर उस के पिता . -सोचते सोचते उस का गला भर आया। 
उस ने अपनी माँ की ओर देखा--जजर शरीर, प्रायः ज्योति- 


> ॥ 
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'हीन आँखें, मैले कपड़े, चिसी हुई एड्री - का जूता लिए जैसे 

मुसीबतों के भार से कुकी हुईं अपने आप में खोई चली 
जा रही थी । 

चन्दा ने पूछा--“माँ, अब उन्हे होश है क्‍या २” 

माँ जैसे सोते सोते जागी--“हों, पिछली बार जब में गई 
थी तो उन्हे आदमसियों की पहचान थी ।?. ., ु 

चन्दा ने फिर पूछा--“और माँ, उन से काम तो नहीं 
कराया जाता ९” 

“नही बच्ची, वे काम करते ही नहीं, चोकीदार ही उस 
दिन कह रहा था कि और सब काम करते है पर पंडित काम 
नही करते, सारा सारा दिन पूजा पाठ में विता देते है ।” 

“ओर मां उन की सेहत कैसी है १” 

“पहले से तो अच्छी ही दीखी बेटी !” 
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एक बद्धले के फाटक के पास लगे हुए एक वृक्ष पर घनी 
चेल चढ़ी हुई थी, और उस मे लाल लाल फूल भी लगे थे। 
जैसे किसी पूर्वे निश्चय से तीनों ऊरा सुस्ताने के लिए उस की 
छाया से चले गए । 

चन्दा का पति सूट और हैट पहने था, स्वयं चन्दा भी 
एक सुन्दर साड़ी मे आवृत थी, इस लिए थके होने पर भी वे 
बैठने का साहस न कर सके, पर माँ को तो कोई ऐसा संकोच 
न था और फिर उस की श्रान्त थकी देह--हाथ का बर्तन घरवी 
पर रख कर वही गरस घूल पर बह बैठ गई । 

चन्दा के पति ने दबी' निगाह से !अपनी सास की 
ओर देखा। गदे से अटे हुए रूखे शुष्क बाल, लटकते हुए पपोटे, 


| 
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ढीली ऊुरियों, कठोर हाथ-पॉव, ओर जैसे ढःख और काम के 
आधिक्य से काला पड़ा हुआ चेहरा । उस ने बरबस एक दीघ 
निःधास को निकल पड़ने से रोक लिया, और उस की आँखो के 
सामने पिछले कई वे क्षणों की भाँति घूम गए । विवाह से 
पहले ससुराल के सम्बन्ध से, वहाँ के व्यवहार के सम्बन्ध में, 
उस ने.कितनी सधुर कल्पनाओं के गढ़ बनाए थे--सास का मां 
से भी अधिक गहरा स्तिग्य, खुला प्रेम, अपने दामाद की अशेसा 
करते समय गे से खिला हुआ मुख, खाते-खिलाते समय के 
अनुरोध, मीठी मिड्कियों, और ताने--केसी केसी सुखद 
कल्पनाओं में वह बसा करता था ! पर कितनी जल्दी वे आसाद 
ढह गए ! विवाह के दिन ही उस ने महसूस किया था, जेसे 
वातावरण कुछ कठिन कठिन-सा है । बारात को खाना अच्छा 
खिलाया गया था। द्हेज्ञ सी पय्योप्त दिया गया था, और दूसरे 
व्यवहार में भी कोई श्रुटि न आने दी गई थी, पर तो भी उसे 
प्रतीत होता था जैसे कही कुछ बोमीलापन-सा अवश्य है और 
व्यवहार में चिष्टाचार की; तकल्लुफ की मात्रा आधिक है । सास 
को उस ने देखा दबी दबी, घुटी घुटी, डरी डरी और ससुर को 
उस ने पाया गुपचुप, गम्भीर, खोया खोया-सा | बस एक बार 
जब विदाई का समय आया और चन्दा ऊँचे रो कर अपने पिता 
के गले से चिमट गई तो उस सौम्य गम्भीर व्यक्ति के चेहरे पर 
उसने करुण हँसी देखी थी और सुना था--है, बचपन न 
करो--बस बस; चलो अब बेठों तॉगे में ।” 

सोचते सोचते चेतन के अन्तर से एक लम्बी सास 
निकल गई । उस की सास उठ खड़ी हुईं और तीनों चलने लगे। 
लारेंस रोड खत्म हो गई थी और जेल रोड आ गई थी। तीनों 
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चुय चाप उस पर हो लिए । चेतन फिर अतोत के प्रष्ठों में 
गुम हो गया। 

'विवाह के बाद वह एक दो बार ससुराल गया था, तो 
भी यद्यपि खातिरदारी उसे बहुत मिली पर सौहाये का उस ने 
अभांव ही पाया और आखिर एक दिन उसे इस का कारण भी 
मालम हो गया। चन्दा ने हाथ जोड़ कर रुँधे गले से उसे सब 
कुछ बता दिया था ओर प्रार्थना की थी कि बह उस के माता 
पिता को क्षमा कर दे | उस ने अपने पिता के अच्छे दिनों का 
चित्र खीर्चते हुए उसे बताया कि जो कुछ उन के पास था उन्हों- 
ने विवाह में लगा दिया और अब उन के पास न मकान अपना 
है न दुकान | और भट्टे पर भी अब उन्हे कोई अधिकार नहीं, 
इस लिए वे अब उन से बात करते शरमाते है । 

चेतन को जाने क्‍यों अपने सुसर पर कुछ हमदर्दी-सी रही 
थी । उनके चेहरे पर कुछ ऐसी करुणा थी कि उसने जब सह- 
सूस किया कि मेरे आने से उन्हे कष्ट होता है उसने सुसराल 
जाना कस कर दिया, बल्कि चन्दा को भी उसने अधिकतर 
लाहौर ही रक्खा | पहले तो वह कभी जाता भी, पर इधर एक 
वे से वह गया ही न था। तभी एक दिन अचानक उसने चन्दा 
से सना कि उसका ससर पागल हो गया है और लहौर के 
पागलखाने मे बन्द है ओर उसकी सास एक सेठ के घर रसोई 
का काम करके जीवन के दिन बिता रही है। 

उस्ते याद है--वह अवाक खड़ा रह गया था और उस 
आशाओं के गढ़ ढह गए थे, पर उनके खंडहर तक मिट जायेंगे, 
ऐसा उसने कभी न सोचा था | 

चन्दा की एक बचपन की सहेली भी लाहौर में रहती 
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११० पिजरा 
थी। वह अपने मैके होकर आई तो शीला भी अपने साँ बाप की 
खबर लेने उस के पास पहुँची, तभी उसे यह सब कुछ मालम 
हुआ । नाक-सौ सिकोड़ते हुए उस की सहेली ने कहा था-- 
तुम भी अच्छी हो | वहाँ तुम्हारा पिता पड़ा पागलखाने में सड़ 
रहा है ओर तुम ख़बर तक लेने नहीं गई ! बस्ती में तो कॉव 
कांव हो रही है | 

ओर उसी दिन चन्दा ने चेतन से रो कर कहा था-+मुमे 
मेरी माँ से मिला दो, मे उस से सब हाल पूछना चाहती हूँ और 
उसी शाम जरा ऑधेरा होतें ही चेतन उसे ले कर सेठ के यहाँ 
पहुंचा था। चन्दा की माँ के मिलने पर दोनों ने उस से अनुरोध 
किया कि वह यह नौकरी छोड़ कर उन के यहाँ रहे । आखिर 
दामाद में और अपने पुत्र में अन्तर ही क्‍या है ? पर वह न 
मानी और जब उस ने बताया--कि भाई के हाथों अपमानित 
होने से उन्होंने कुछ अंट संटः बकना शुरू कर दिया, शायद्‌ 
हाथ भी उठाया था और इसी पर निदेयी भाई ने उन्हे पागलखाने 
में डलवा दिया, नहीं तो कोई ऐसे पागल तो वे हे नही, तब 
दोनों को सान्त्वना मिली थी। 

गली के मद्धम प्रकाश से दीवार के साथ सटे हुए कुछ 
अँधेरे में वे खड़े थे । चेतन को अपनी सास पर, अपनी पत्नी 
पर और सब से बढ़कर स्वयं अपने आप पर दया हो आई 
थी । तब यह किया गया कि यवि उन्हे होश हुआ तो डाक्टर 
साहब से मिल कर उन्हें पागलखाने से निकलवा लेंगे और एक 
खतलग मकान ले कर उन्हे वहाँ रखेगे, ओर चन्दा की माँभी 
वही रहेगी और यह बात वह मान भी गई । यही कारण था कि 
आज इस तपती दुपहरी में वे पागलखाने को जा रहे थे । 
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चेतन ने एक दीधे निःश्वास छोड़ा । अपनी सास के 
विरुद्ध, सास क्या पुराने रस्म-रिवाज के विरुद्ध उसका हृदय 
एक तीत्र घुणा से भर आया । तागे पर चलसे के लिए चन्दा 
की माँ तैयार न हुई थी । शायद उसके पास पैसे न थे; या थे 
तो वे सब उसने अपने पति के लिए बादासों की गिरियों, सिश्री 
और दूध लेने मे ख्चे दिए थे और लड़की का पैसा लेना चूंकि 
'पाप ठहरा इसलिये इस कयासत की धूप से दीन सील चल 
कर वे आए थे । 
+९ श्र 4 
पागलखाने के बाहर छोटे-से बगीचे मे तीनों बेठ गए। 
अभी फाटक खुलने में देर थी और डाक्टर, जिससे 
सिलने का इरादा चेतनराम का था, वह असी आया न था। 
इसी लिये तीनों को कुछ देर प्रतीक्षा करना जरूरी हो गया था 
यहाँ घने वृक्षों के नीचे कुछ ठंड थी । दिन भी ढल रहा 
था ओर हवा भी कुछ सीठी मीठी-सी चलने लगी थी ।सॉँने 
वादामो की गिरियो की पोटली एक ओर और दूध का बर्तन 
दूसरी ओर रख दिया था और घास पर लेट गई थी । चुपचाप 
आस के वृक्ष पर आए हुए बौर को देखते देखते उसकी कल्पना 
पर लगाकर सुन्दर उद्यानों मे उड़ चली--सुख के बाद दु.ख 
और दु.ख के बाद सुख है तो इतना दु.ख भोगने के वाद सुख 
के दिन आवश्य आएँगे। सप्ताह मे दो वार उसे अपने पति से 
मिलने की इजाजत होती थी और तब नोकरी करके जो बचा 
याती, उसके बादास ले, गिरियोँ निकाल, और दूध तथा मिश्री 
ले कर कड़ी धूप में पेदल इतनी लम्बी, सपाट, तपतती सड़के पार 
करके आती थी ओर बड़े प्रेम तथा श्रद्धा से उन्हे बादास 
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खिला कर दूध पिलाती थी। गिज्ञा की कमी और सम्बन्धियों के 
दुव्येबहार के कारण ही उनका दिमाग़ कुछ खराब हो गया 
है, यह उसकी धारणा थी। जिन्हें सदैव दूध-मलाई-दही और 
लस्सी मिले उन्हें इतने “दिन फाकों से रहना पड़े, और फिर 
अपमान ! वह उन्हे पाव पाव भर गिरियोँ खिला जाती और 
फिर मिश्री डाल कर दूध पिलाती और फिर कल्पना करंती कि, 
जब वह अच्छे हो कर आ जायेंगे तो वह इतनी देर में कुछ 
रुपया जमा करके उन्हे एक पेसारी की दुकान खुलवा देगी और - 
जीवन के जो थोड़े से दिन शेष है आराम से गुज़र जाएँगे | 

घास पर लेटी हुईं चन्दा सामने लोहे के ऊँचे महान 
फाटक की ओर देख रही थी, जिस पर एक सिख सन्‍्तरी पहरा 
दे रहा था| इसके अन्दर न जाने कितनी अनगिनत कोठरियों , 
है और जाने कौन सी कोठरी में उसका पिता पागल बना कर 
बन्द कर दिया गया है। जाने किस तरह इस गरमी में अपनी 
कोठरी में लेटा हुआ याद कर रहा है उसे | अवश्य ही अपनी 
लड़की की याद आती होगी उसे ओर वह अवश्य ही उसे कठोर 
सममता होगा । और इधर उसे इन सब बातों का पता ही 
नहीं | शीज्ञा का गल्ला भर आया और वह्‌ आचल से मुंह ढाप 
कर रोने लगी । 

दोनों हाथ घास पर टिकाए पीछे की ओर ऊ्ुका चेवन 
दिल ही दिल में उस सम्भाषण को पक्का कर.रहा थो जो वह 
अपने सुसर को देखने के बाद डाक्टर से करना चाहता था।' 
उस के पास सिफारशी चिट्ठी तो थी, पर फिर भी वह जानता 
था डाक्टर साहब को बताना होगा कि क्‍यों पंडित को पागल- 
खाने से निकाल कर घर ले जाना जरूरी है और वह कई तरह 
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की युक्तियाँ और अंग्रेजी भाषा के चुस्त वाक्य अपने मस्तिष्क 
में दुहरा रहा था । 
चार बजे बड़ा फाटक खुला और पागलों की एक टोली 
मोदे, खुरदरे कपड़े की लम्बी ढीली कमीजें और टखनों से 
ऊँचे तंग पाझामे पहने निकली । कोई अपने आप से बातें कर 
रहा था, कोई हवा ही में कत्लेआम मचा रहा था, कोई यों ही 
हँसता जा रहा था। उनके साथ जो सनन्‍्तरी था उसने उन्हें एक 
स्थान से गसले उठाने को कहा और सब ने गसले उठा लिए 
ओर वह सन्तरी उन्हे लेकर शायद कही दूसरी जगह रखवाने 
के लिए चला गया । इसी तरह दूसरी टोली निकली और गमलों 
को पानी देने लगी | सब पागल थे, विचित्र हरकतें करते थे, 
पर फिर भी हिले हुए जानवर की भाँति सब काम किए जाते 
थे। देखते देखते चन्दा विहल-सी हो उठी, उस का हृदय 
जैसे कंठ में आ गया | अवश्य ही उस के पिता को भी काम 
करना पड़ता होगा ओर ये निरदेयी सनन्‍तरी--यह न जाने सार 
मार कर किस तरह इन पागलों को काम पर लगाते हैं ? बिल- 
कुल ऐसे ही जेसे वहशी जानवरों को--जो दिमाग से कास नहीं 
ले सकते, पर फिर भी दंड ओर यातना सह कर बहुत से काम 
सीख लेते है। वह अपने पिता को एक पल्न भी यहाँ न रहने 
देगी और यह सोच कर आकाश की ओर, नीरब, चुप देखते 
हुए किसी गहरे सोच में तल्लीन अपने पति का कन्धा, हिलाकर 
उससे कहा--सनन्‍्तरी से कहो कि हमें उन से मिला दें । 
५ ५ * ल्‍्*... ५. #६ 
चेतन कुछ चौक कर उठा -. अपना कालर और टाई 
सवार कर वह फाटक पर गया.। .सन्तरी से अपना, परिचय 
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यह कहते हुए अलग ले जाकर उसने एक रुपया भी उसके हरीथा 
में दे दिया'। : 
चार जमनादास उस ससमय'पागलखाते सें थे । सन्तर 
ने सूची देख कर चौकीदार से बताया कि सुलतानपुर वाले 
पंडित जमनादास को बुला लाओ । इस 'बीच में कंई दूसरे 
पागलों के रिश्तेदार भी आ गए थे और सन्तरी उनके कहने के 
अनुसार उन्हे बुलवा रहा था। बड़े फाटक के बाहर ही “से उन 
को देखने की इजाजत थी, पर इन को उसने फाटक के अन्दर 
कर दियां। चन्दा ओर उसका पति एक बेंच पर जैठ गए।माँ 
धरती पर ही बैठी, तभी:एक चौकीदार के साथ उन्‍होंने पंडित 
को आते हुए देखा | 

चन्दा 'फा हृदय धकधक करने लगा | 

समीप आने पर चन्दा ने देखा, दूसरे पागलों की भाँति 
उसके पिता के गले मे भी मोटी खुरदरी क्रमीआ और कम 
में तंग पाजामा है । उस का गला भर आया ओर आंखें 
डबडबा आई। 

चौकीदार ने कहा, “बैठ जाओ !” और एक हिले हुए निरीह 
पशु की भाँति, पण्डित जी दीवार से पीठ लगा कर बैठ गये और 
फिर चौकीदार की ओर, तथा उन तीनों की ओर देख कर 
हँस दिये | 

चेतन. ने देखा उस का ससुर अपना' आधा भी नहीं रहा 
है। उस के दॉतों पर फीला मैल जमा हुआ है, उस के चेहरे पर 
जर्दी छाई हुई है और जब चन्दा की माँ ने बादामों की पोटली 

खोल कर गरियों का काग्रज़ उसे दिया तो उसने देखा--उसक 


छत 


आज सहसा एक अश्न उपस्थित हो उठा है। इस समय 

जब भें अपनी बैठक में बैठा अपने एक वधे के बच्चे को गोद में 

लिए हुए खेला रहा हूँ, ओर खिड़की के बाहर जहाँ हसारी गाय 

खड़ी है, उससे परे एक टूटी-सी चारपाई पर बेठे हुए एक वृद्ध 

ने अपनी पत्नी की किसी बात के उत्तर से कपाल पर हाथ सार 

' कर दो बार “अच्छा, अच्छा” कहा, मे बच्चे को खेलाना 

भूल गया हूँ। बच्चा रो पड़ा है और मेरी पत्नी दूध दुहते-दुहते 
मेरी ओर आश्चर्य से देखने लगी हे । 

५ ८ । *५, 

सनन्‍्ध्या का समय है और गरमी का मौसस | दिन भर 

की तपिश से तंग आकर लोग ऊपर छुतों पर जा रहे हैं । कहीं 

फर्श पर छिड़काव दो रहा है, कही फूलों के गमते सीचे जा 

रहे है, कही बिस्तर ठंडे किये जा रहे है। पुरुष या तो अभी 

दुकानों से आये नही या सैर को, निकल गये है। स्त्रियों घर के 
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काम-काज से छुट्टी पाकर खाने का सामान ऊपर ले जाने में 
व्यस्त है। नीचे भोजन का क्या आनन्द ? ऊपर छत पर खाना 
खायँंगे, गप्पें हॉकेंगे, ओर हवा चली तो ठंडे कोंकों का आनन्द 
भी लेंगे । कल गरमी भी खूब पढ़ी थी । इंट-पत्थर तक भुन ,गये 
थे। शायद्‌ रात को ठंड हो, वायु चले, पर आशा तो नहीं है । 
इस गरसी में भी--इस शरीर को जला डालने वाली गरमी में 
भी वह बूढ़ा ओर उसकी पत्नी नीचे मोहल्ले मे--जहों दिन 
भर धूप का राज्य रहा है, जहां इद्-गिर्दे गाय-सेंसें बेंधी रहती 
हैं, जहाँ नालियों से बदबू आती रहती है और जहाँ कूड़ा-करकट 
के मारे बैठना सुह्दाल है--दो चारपाइयों डाल्ले पड़े है । बूढ़े 
की चारपाई पर इस गरमी की ऋतु में भी लिहाफ बिछा हुआ 
है--मैला-कुचैला और सड़ा-गला । शायद्‌ उसे साफ चादर नहीं 
मिली या इस मैले ओर बदबूदार लिहाफ के लिए घर में कोई 
जगह नहीं | उसकी पीठ छुबड़ी है, कंधों की' हड्डियों ऊपर को 
उठी हुई हैं, छाती अन्द्र को घेंस गई है, आँखों पर एक बड़ा 
पुराना और फ्रेम दृठ जाने के कारण घागों से बैधा हुआ ऐनक 
है, चेहरे पर दाढ़ी बढ़ आई है, सिर पर सलमल की मेली-सी 
गोल टोपी है, शरीर नंगा और कमर मे- मोटे खद्दर का डेढ़ गऊ 
का ऑँगोछा है । ग्क ऑं 
उसकी बुढ़िया पत्नी बड़बड़ाती हुईं अपनी चारपाई पर 
ज्ञाकर बैठ गई है और धीमे स्वर मे बूढ़े को कोसने लगी है । 
उसकी चारपाई पर केवल एक फटी-सी दरी ओर मैली-सी 
चादर है । . ' 
दोनों में किस बात पर झगड़ा हुआ, भुमे मालूम नहीं । 
पर कोई ऐसी ही बात हुई होगी । बूढ़े को प्यास लगी होगी । 
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' चह बीमार है, बहुत चल 'फिर नहीं सकता। उसने पत्ली से 
पानी लाने को कहा होगा और बुढ़िया ने उत्तर दिया होगा-- 
“तुम्हे सारा दिल “थ्याकड़ा? ( प्यास ) ही लगा रहता है, मुझे . 
दिखाई कम देता है। फैसे ला दे ९ तुम स्वयं क्‍यों हिस्‍्मत नहीं 
करते ९? इस पर शायद “अच्छा” अच्छा? कह कर बूड़े ने सिर 
पीट लिया है। कदाचित मेरा अनुमान ठीक है, क्योंकि कुएं पर 
पानी भरने वाले को पुकार कर उसने पाती माँगा है ओर गट- 
शगट दो गिल्लास पीकर लेट गया है । शायद उसने एक निश्वास 
भी छोड़ा है । 

आज-कल जब गरसी से बफ के बिना एक घट तक 
हलक के नीचे नहीं उतारा जाता, जब दिन-रात लस्सी और 
शर्बव का शोर सचा रहता है, जब छुछ घरों में बादासों की 
शरदाइयाँ भी होती है, जब गरमी के सारे गला सूखा जाता 
है, यह बेचारा प्यास का नाम भी नहीं ले सकता और पत्नी के 
पाली न देने पर बर्फ का नहीं, सुराही अथवा घड़े का नही, 
केवल कुएँ का ताज़ा पानी पीकर चुपचाप लेट गया है । 

और बह बुढ़िया--वह उसकी पल्ी, वह क्‍या सुखी हे ? 
आँखों से प्रायः अन्धी, लठिया के सहारे चलने वाली, पतली 
इुबली-सी, फलबहरी के कारण आधे श्रेत और आधे काले 
मुख वाली अपनी खाट पर दुखिया बनी बेठी है। एक साक्षात्‌ 
दुख है तो दूसरी साक्षात्‌ निराशा | । 

क्या इनका संसार में कोई नही ? क्‍या यह पति-पत्नी 
जगत्‌ में स्वेथा एकाकी है ९ नही। इनका एक लड़का है--एक 
इकलौता लड़का । असी अभी वह इनकी खाटों के पास से 
होकर अपने तिम॑ज़िले सकान की छत पर जा लेटा है । उसकी 








१२२ पिजरा 


लड़की उसे पंखा कर रही है और उसकी पत्नी उसके पॉब 
दबाने लगी है । 

“प्यास लगी है।” यह सुनते ही दोनों मॉ-बेटी भाग 
खड़ी हुई है, छोटा लड़का बर्फ लेने दोड़ा है । 

“शबेत लाऊँ या शरदाई ।” पत्नी ने दूसरी मंजिल से 
पूछा है । 

“चाहे जो लाओ, पर करो जल्दी |” ' 

शरदाई रगड़ी जाने लगी है। बूढ़े को शायद फिर प्यास 
लग आई है, उसने जिह्ना को होठों पर फेरा है और एक ठंडी 

| सांस खींच कर करवट ली है । 
( २ ) 

मुझे पहले-पहल दूलो का परिचय एक नाच की महफिल 
में हुआ | में उस ससय न जाने किस श्रेणी में पढ़ता था।' 
शायद किसी श्रेणी मे भी नही; शायद पढ़ने के निमित्त पाठ- 
शाला जाने के लिए मुझे कुछ महीने अतीक्षा करनी थी । रात्रि 
का ससय था। गैस के उज्ज्वल प्रकाश में मोहल्ले का कोना- 
कोना चमक रहा था। मध्य में एक दरी बिछी हुईं थी और उस 
पर एक सुन्दर जाजिम । मोहल्ले में कोई बिरला ही ऐसा व्यक्ति 
'होगा जो 'भुजरा? देखने न आया हो | दो नाजञ्ञक-सी नतेकियों 
मजे से बैठी पान चजा रही थीं--सुन्दर, सुषमा से बनी हुई) 
बात-बात पर वायु की नाई बल खा जाने वाली, मदभरी बातों 
भोह लेने वाली । उन के पीछे बैठे थे सारंगी थामे हुए उस्ताद 
जी, और तबलची और द्ारमोनियम मास्टर--बात-बात पर 
'जी-हज़र” कहने वाले, बात-बात पर व्यद्ध के तीर छोड़ने वाले; 
बात-बात पर कहकहे लगाने वाले । सभासद्‌ मार्नों मंत्रमुग्ध 
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बेठे इन प्ररियों, जैसी नाचने वालियों को देखमे में व्यस्त भे-- 
जिन की लज्जणा कृत्रिम थी, जिन की मुसकराहट बेबाक थी और 
जिन की अखें बिजली की भाँति अख्िर थी | 

गैस के चारों ओर बहुत से पतंगे घूम रहे थे। में अपने 
पुराने मकान की सुंडेर पर बैठा उन्हें देखने में मग्न था । मुमे 
स्मरण है कि सेंने कई बार प्रयास भी किया था कि वह सुन्दर-सी 
युवती सेरी ओर सी देखे, पर मेरी चेष्टायें निष्फल ही रहीं, 
और इसीलिए मुम्ेश उस के प्रति उ्पेक्षा-सी हो गई । में उघर 

ध्यान हटा कर उस पतंगों को देखने लगा था। मुझे याद है, 

उस समय भी भेरे मन में यह प्रश्न उत्पन्न हुआ था कि इन 
पतंगों और इत्त सनुष्योँ मे अन्तर ही क्‍या है--दोनों निछावर 
हो जाते है उन पर जिन्हे उन के बलिदान की कुछ परवा नहीं। 

छत छत छनन छन ! ह 

एक चंचल नूपुर-ध्वनि ने मुके अपनी ओर आकर्षित 
फर लिया | वह नतेकी पुतली की भाँति दरी पर थिरक रही 
थी--पततली-सी, कनक-कामिनी-सी, सुन्दर लता-सी। आज भी 
जब इस घटना को वर्षों बीत गये है, मेरे सामने बह उसी 
भकार थिरक रही है; उसी प्रकार नाच रही है, उसी प्रकार 
कटाक्ष के तीरों से दर्शकों के दिलों को घायल कर रही है । 


यह बहुत देर तक होता रहा, उस का रसीला स्वर भी 

बार आकाश से गूंजा। उस ने गाया भी । स्मरण नहीं, क्‍या 
गाया। आज-कल मुजरा होता है तो “या इलाही मिट न जाये दर्दे 
दिल! या “बालस आये बसो सोरे मन में” की किस्स का कोई 
राग गाया जाता है । तब ज्ञात नहीं, कौन-सा राग प्रचलित था 

' और कौन-सा गाया गया था । पर इतना याठ है कि उस का 
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खर अत्यन्त आकर्षक था-+मीठा-सा, मद-भरा,'नींद-सा ला 
देने वाला | मे कई बार ऊँबा, परन्तु जब ओँख खुली; 'उसे 
गाते, नाचते, मुस्कराते और अपने दीवानों, से रुपये लेकर 
सारंगी के छेद में डालते देखा | फिर न जाने मुझे कब नींद 
आ गई और जब उठा तब अपने बिस्तर पर लेटा हुआ था ,। 
सिर कुछ दर्द कर रहा था, पर इस की कुछ परवा न करके में 
भागकर मुंडेर पर गया | न वह प्रकाश था, न वह महफिल । 
शामियाना अवश्य था, पर कदाचित्‌ रात के सुख-स्वप्त की 
स्वृति में आँखें बन्द किये पड़ा था। नाचनेवालियों जा चुकी 
थी और साजिन्दे भी जाने की तैयारी में व्यस्त थे । मेरी आंखों 
के सामने रात का दृश्य घूमने लगा, और बार-बार उस नरतेकी 
की सूरत आँखों के सम्मुख आई, परन्तु इस के साथ ही एक 
ओर भी सूरत थी--एक अधेड़ आयु के व्यक्ति की सूरत, जिस 
के गले मे नफीस मलमल का कुतों था, कमर में ' सुन्दर धोती 
थी, झुर्ते पर बहुमूल्य जाकेट और सिर पर गोल लखनवी 'तज् 
की टोपी और नाचनेवाली की एक एक अदा पर जो रुपये 
लुटा रहा था। द 

यह दूलो था और यह समारोह उसने अपने पोते के 
शुभ जन्म दिन पर किया था। 


हाँ, यही दूलो था | जाति का सुनार था, रुपये-पैसे की 
कमी न थी, पोते के जन्म दिन पर जो खुशी उस ने मनाई थी 
उस की चची आज भी घर-घर है| उस ने नाच-रज्ञ पर व्यय 
चाहे अधिक न किया हो । नायिकायें उस की आसामियां 
के कारण, उस से रुपये उधार लेने के कारण, उसे इस शुभ 
दिन पर बधाई देने वैसे ही आ गई हों, पर वे ले इतना गई 


जा 
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सौदा करने पर भी न पाती । 

सुनते है उस में ऐब भी थे । वह खाने-पीने चाला आदमी 
था । खाने-पीने वालाः--यह शब्द कटठु-सा अतीत होता है। 
पर भेरे विचार में खाने-पीने वाला मलुष्य बिना खाये-पिये 
जीवन बिता देने वाले से कही अधिक अच्छा है । परन्तु खाने- 
पीने वाले आदमी के लिए बुढ़ापा शायद दूसरे की अपेक्षा 
अधिक दुखदाई होता है | शुष्क और नीरस अकृृति के आदसी 
को किसी प्रकार की चाठ तो नही होती, उसे कोई ऐब तो नही 
होता और बह किसी अकार रो-पीट कर जीवन के दिन तो 
बिता देता है, लेकिन बिलासी- सनुष्य--उस की हसरतों की 
कथा दूसरी ही है । 

परसों की बात है। सुबह नो बजे होंगे। मे स्नान आदि 
से निवृत्त हो कर एक किताब लेकर पढ़ने को बेठा ही था कि 
मेरे कानों मे हलकी-सी, उखड़ी-उखड़ी-सी आवाज़ सुनाई दी, 
“बाबू, बाबू” । 

मेने दृष्टि उठाई, सामने एक हाथ मे बर्तेन और दूसरे 
में लाठी का सहारा लिए हुए दूलो खड़ा था । 

“क्या बात है, बाबा जी? ? सेने तनिक उठकर पूछा । 

“जरा लोटा भर लस्सी तो ला दो, बाबू ।” 

आवाज़ से दीनता थी और विवशता। में दोढ़ कर 
ऊपर गया और लस्सी का लोटा भर कर उस के घर दे आया | 
सारा दिन से काम न कर सका। उस के लड़के की निष्ठुरता 
पर मेरा हृदय आठ आठ आंसू रोता रहा । अपने माता पिता 
के लिए उस से क्या इतना भी नही होता, जिन्होंने उस के लिए 
दुनिया भर के दुख मेले, दुनिया भर कीं मुसीबते मोल ली 





#च आफ #१%.+ ७ आह #- कर... 


१२६ -. पिंजरा 


_ूमके, ६३.५, २७ आध्य०->मनगबपरीन.. पर यतान-म, आता इज अर िकणआ2. बं.4 ९ ३.०»-००॥/४ ५ ७7% ,/#"पेक> विकार, 
20७4709७2%७२१००००९०/४५७३०५९०/१५/-५ का र७+नपह०/ाी गा. की 9../ ०७ “१५० पज०१९ ९.२० पी. सी ही आना ं 


थी, अपने उन्हीं मॉ-बाप के लिए क्या उस के खंज़ाने में एक 
घट पानी भी नहीं ? 
सामने चारपाई पर घुढ़िया लच्छमी बैठी थी। इस पुत्र 

को पाने के लिए उस ने क्या क्या न किया, कौन-सा जादू न 
जगाया, कौन-सा मन्त्र न फूंका | मुझे अच्छी तरह स्मरण है, मेरी 
'परदादी उसे अपने घर न आने देती थी। बच्चे वाली स्लियाँ उस 
की छाया तक॑ से दूर भागती थी। उस ने छुएँ तक सुखा दिए थे 
वृक्षों को ठठ कर दिया था। हमारे पुराने सकान के साथ एक 
लंसूढ़े का वृक्ष था, जिस के कारण हमारी परदादी “लसूढ़ेवाली” 
कहलाती थी । किसी टोने टोटकेवाली के कहने पर इस ने इस 
वक्ष के नीचे स्नान किया, वह वृक्ष सूख गया। उसी दिन हमारी 
'परदादी ने मुहक्ले भर को इसके भ्रयानक अभाव से खबरदार 
कर दिया | वह कहती--इसकी बात सत पूछी, इसने 'पंजपीर 
कुएं? में उतर कर स्नान किया था, वह कुआओं सूख गया, ल्िलों- 
बाले' की बावड़ी इस कलसुंही की भेंट चढ़ गई, अब उसमें 
नास को भी पानी नही, इस पापिन ने मेरा हरा-सरा लसूढ़ें का 
वृक्ष सुखा दिया) यह जिस घर जायगी आग लगायगी | 

' मोहल्ले की स्लियों एक बड़ी-बूढ़ी के सह से ऐसी बातें 
सुनकर अपने बच्चों को गोदी से लेकर घरों को भाग जाती। 
कही लच्छमी की कुदष्टि उन पर न पड़ जाय । लच्छमी के बच्चे 
न होते हों, यह बात न थी । होते थे, पर सर जाते थे, बचता - 
कोई न था | कौन-सी ऐसी जगह है, जहाँ किसी ने बताया हो 
ओर यह न गई हो | इच्छा-कुएड' यह गई, 'सकेसरः की यात्रा 
इसने की, गंगां, जमुना, कृष्णा, कावेरी सब नदियों में इसने 
डुबकियों लगाई । सब तीथे देख डाले तब “जाकर कही यह 
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लैंडुका बचा । गुरु अजजुनदेव के गुरह्वारे की परिक्रमा के बाद 
पैदा हुआ था; गुरॉदित्ता नाम रख दिया गया । एक गूजरी घर 
में रक्खी गईद। डर के सारे कोई खुशी न की गई । कही मौत 
को यह प्रसन्न ता बुरी न लगे। जब दूलो अपने पोते के जन्म 
दिल पर खशी सना रहा था तब कोन जानता है कि बह अपने 
पत्र के जन्स दिन का चाव नही निकाल रहा था 
वही दूलो और वही लच्छुमी आज इसी लड़के के हाथों 
जीते-जी मोत के मुंह में घकेले जा रहे थे । 
( |; ) 
दूलो का दोप ही क्‍या था ? यही न कि उससे अपने 
जिगर के टुकड़े को अपने जीते-जी घर में सर्वे-सवो वा दिया , 
था । निमग्चय था कि उसका वेटा जिसे उसने सत्र कुछ सौंप 
दिया था, उसऊी ब्द्धावस्था में जब जीवन-संग्राम से थका हुआ 
उसका शरीर विशज्ञाम फा आसरा ढेंढ़ता होगा--उसे सुख देगा। 
उसका यह विचार कितना निसतू ल था; उसकी यह आशा कितनी 
अमपूण थी ? 
अमरफोर दूलो की पुत्रवधू का नास था । गुरॉदित्ता की 
पहली पत्नी वहुत पहले सर चुकी थी । चेचारी अच्छी थी, 
सुन्दर थो और सलीक्रेवालो थी। परन्तु सुनते है, परमात्मा को 
भी अच्छे जओ-पुरुषां की अधिक आवश्यकता रहती ह। अच्छे 
लोग दी पहल सरते है । दूसरा विवाह हुआ, श्रीमती अमरकौर 
ते शरीक लाइ--चंदुरा सुन्दर, छदय स्था्ट्, मुंह की मीठी, सन 
फी कड़वी, 'बग़ल में छुरी, मुंह पर राम-राम'--ऐसी घनी कि 
सास-इवरुर के मन मोह लिये । मीठी श्रीठी बातें करके सब 
कुछार्पात के नास करवा सिया। बस, फिर कया था ९? असली 
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रूप प्रकट होने लगा । सास-बह में कगढ़ा रहने लगा । शनेः- 
शने: .लच्छमी के हाथ से सब कुछ छिन गया । जो खामी था 
वह भिखारी से भी गया ग़ुज़रा हो गया | दूलों अब बीमार 
रहने लगा था। दुकान करने की हिम्मत नहीं थी: | घर में बेठा 
रहता था और अपने निरादर पर दिल ही दिल जला करता था। 
कभी कभी जब दुःख असह्य हो जाता तब दिल की जलन 
आँखों के रास्ते निकल जाती--इससे अधिक एक निबेल 
निस्सहाय बूढ़ा कर ही कया सकता है ९ 

एक दिन सास-बहू मे फिर झगड़ा हो गया । घर में खीर 
बनी थी, पर उनके लिये न आई । बूढ़ों का खभाव बच्चों का- 
सा हो जाता है, उनकी लालसाये भी बच्चों ऐसी हो जाती हैं । 
ल॑च्छमी के मुंह से निकल गया--तुम खाना क्‍या देती हो, बेगार 
टालती हो | बस इस पर श्रीमती अमरकौर ने तूफान सिर पर 
उठा लिया--मुझसे रोज़ रोज़ इनके लिए खीर और हलुवा नही 
बनाया जाता; नीयत तो देखों, कितनी ओछी हो गई । बच्चों की 
तरह मचले पड़ते है। गोकल रोता था, ज़रा खीर बना दी। 
मुझे न ज्ञात था कि ये सत्तर ब्ष के बच्चे भी मचल पड़ेंगे। 

गुरॉदिचा पत्नी के इशारों पर नाचते थे | उस दिन से 
मॉ-बाप के लिए पन्द्रह रुपया मासिक ल़गा दिया । बुढ़िया 
लच्छमी अपने कॉपते हाथों और आय- अन्धी आंखों से चूल्हा 
मोंकती और जली-सड़ी रोटियाँ पकाती, दूलो उन्हीं को खाता 
आर इश्वर को धन्यवाद देता । । 

शनेः-शने: यह रकम भी घटकर दस पर आ गई, दूस 
से आठ पर | परन्तु असरकौर को तो ये आठ भी अखबरते थे। 
एक दिन बहाना बनाया गया--“लोग फटकारें देते है, कहते 
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है, इससे बूढ़े सास-श्वशुर को भी रोटी नहीं दी जाती। में अब 
इन्हें अपने हाथ से रोटी खिलाऊँगी ।” उस दिन से रुपये बन्द 
कर दिये गये | अमरकोर खयय॑ खाना वनाने लगी | घर में क्‍या 
बना हैं, क्या नही, इस बात का उन्हे पता न लग जाय, इस 
विचार से उनका स्थान भी तीसरी मंजिल के बदले बीच की 
मंजिल से कर दिया गया । रसोई ऊपरी मंजिल में थी । वहों से 
गिने हुए फुलके और तुला हुआ सालन आने लगा। जिस दिन 
सालन तनिक सुस्वादु होता उस दिन फिर घर में झगड़ा हो 
जाता । वे श्रायः रोटी और सॉगते और अमरकोर कहती-- 
मुझसे अब बार बार चूल्हा नही जताया जाता । ये तो चाहते हैं 
कि सारा सारा दिन गरमी में चूल्हे के पास बैठी रहेूँ, बीमार हो 
जाऊँ और मर जाऊं | मुमसे यह न होगा । इनका पेट है या 
कुओं। दस दस रोटियों खा जाते हे फिर भी भरने में नहीं 
आता | इस रोज़ रोज़ की दाताकिटकिट से तंग आकर गुरोंदित्ता ने 
फिर रुपये देना शुरू कर दिया। अब उत्तकी संख्या घट कर तीन 
हो गई थी और उनके रहने का स्थान भी निचली संज़िल ' की 
दो अपचेरी कोठरियों | दूलो ने यह फैसला सुना तब उसके सीने 
को चीरकर एक दीघे निःश्वास निकल गया “तीन रुपये मासिक” । 

गुरोंदिता ने कह दिया, मेरा कारोबार घट गया है, में इससे 
अधिक दे नहीं सकता । दूलो ने लम्बी सॉस ली और चुप हो 

रहा । उसी दिन से दोनों पति-पत्नि बाहर मुहल्ले में सोने लगे । 

( ४ ) 
में अपने भाई के लिए ओपधि लाने हकीम की दुकान 
पर जा रहा था कि साथ के मुहल्ले में कुछ शोर सुनाई दिया । 
मेरा रास्ता उधर से ही होकर जांता था। देखा बूढ़ी बीम» 
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लच्छमी मध्य में खड़ी है और कुछ स्त्रियों उसे घेरे हुए हैं। 
धरती पर एक कपड़ा बिछा है, जिस पर कुछ आटा पड़ा है। 
मुझे समझते देर न लगी। ,कद्ाचित्‌ अन्तिम भगड़े ने उन्हे 
सर्वधा असहाय बना दिया था। कल फिर झगड़ा हुआ था। 
वे तीन दिन से भूखे थे, खाने को मुद्ठी भर आटा भी न था। 
असरकौर ने कुछ देने से इनकार कर दिया। ल॒ज्ञा पॉब की 
जंज़ीर बनी हुईं थी, पर भूख बेचैन किये देती थी। पेट की 
आग ने लज्जा की ज्ंजीरों को पिघला दिया। लच्छमी लाठी 
टेकते टेकते पास के सोहल्ले में अपने बिरादरी वालों के यहां 
गई । पर बिरादरी हो अथवा रिश्तेदारी, घर से ठुकराये जाने 
बाले की कोई सहायता नहीं करता। उन्होंने इसका उपहास 
किया । सध्य में एक कपड़ा बिछा दिया और एक लज्ञावान्‌ की 
लज्जा का परदा उठाया जाने लगा। स्वार्थी ढुनिया--किसी की 
पत उतर जाये इसे उसमें भी आनन्द मिलता है। एक मकान 
की दीवार के साथ लगी लच्छमी खड़ी थी--वही जिसके पॉवों 
में कभी लक्ष्मी खेला करती थी। आज यों अपनी ही बिरादरी के 
हाथों अपमानित हो रही थी। व्यज्ञ के वाणों से उसका 
छिंद रहा था; उसकी आँखों के आगे घेरा छा रहा था, उसे 
खप्त में भी इस कौतुक के देखने की आशा न थी। वह चुप 
खड़ी अपनी दुर्दशा देख रही थी-देख कहां रही थी, उसकी 
आँखें तो बन्द थी, केवल दो बढ़े बड़े ऑसू उसके पिचके हुये 
गालों पर ढुलक आये थे । वही दुनिया की इस करता की आदर 
नयनों से देख रहे थे । पी 

एक खी ने जो नाते में लच्छमी की छुछ लगती भी थी) 
कारूँ की समाप्ति पर लात .मारते,हुए एक छोटी:सी कटोरी में 
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आटा लाकर बिछे हुए कपड़े पर डाल दिया और नाक-भौ 
सिकोड़ कर बोली--“/निलेज्ज को शरम भी नहीं आती । घाट 
किनारे आ लगी है, पर मन की लालसा नहीं गई्दे । यों अपनी 
और अपने बेटे की मिट्टी पल्लीद कराने से तो कहीं अच्छा था 
कि कुछ खाकर सो रहती ।” 

लच्छुमी से और न सहा गया। तीन दिन का उपवास, 
बूढ़ा निबल शरीर, एक बार कॉपी और धड़ास से घरती पर 
आ रही । में दौड़ कर गया, उसे उठाया, कपड़े से हवा की । 
सौभाग्यवश लाला निहालचन्द भी इधर से जा रहे थे । इसी 
मोहल्ले मे रहते है, पर उनकी उदारता की धाक नगर भर में है। 
उन्हे सब कुछ सममते देर .न लगी । अपनी सम्पन्नता का 
तनिक भी विचार न कर वे मेरे पास आ बेठे । लच्छमी को 
होश आ गया तब वे उसकी लाठो पकड़कर उसके घर छोड़ 
आये और मुमे उन्होंने एक आटे की बोरी और दाल उसके 
घर पहुँचा देने का आदेश दिया। 
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चित्रपट के चित्रों की भाँति ये सारे चित्र मेरी आँखों के 
सामने फिर गये । मेरी पत्नी ने मेरे कन्‍्घे को छुआ | वह गाय 
दुहकर ऊपर जाने को तैयार थी । बच्चा रो रहा था, बेहाल हो 
रहा था। उसने दूध के बतेन को फशे पर रखकर बच्चे को मेरे 
हाथों से छीन लिया । “नौज तुम्हे कोई किसी काम को कहे”-- 
उसने रोष से कहा। वह बच्चे को छाती से लगा रही थी। चूम 
रही थी। ओर मे सोचता था, यह प्रेम, यह प्यार किसलिए 0 
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मौन और गम्भीर ज्ञान भी अपने दिल की दुनिया में 
इतने तूफान छिपाये हुए होगी, यह्‌ मैंने स्वप्न मे भी न सोचा 
था। एक ऐसे स्कूल के सद्बालक की हैसियत से, जिस में हर 
उम्र की ख्रियां पढ़ती थी, मुझे; नारी-हृदय की गहराइयों में पेठने 
का, पेठकर उसमे उठनेवाली हलचलों को जानने का काफी 
सौका मिला है। पर अपने सारे अनुभवों के साथ में अन्त 
तक भी ज्ञान के दिल को न पहचान सका | 

मेरे पास जो लड़कियों या विधवायें पढ़ने के हेतु आती 
थीं, मुझे सदेव अपने दुःख-ददे का साथी बना लेती थीं, अपने 
घरेलू मामलों मे मेरी राय पूछती थीं, मुक से परामशे लेती 
थीं और सें भी अपनी बुद्धि के अनुसार उनकी कठिनाइयों को 
हल करने का प्रयास करता था। चम्वल लड़कियों अपने स्वभाव 
' सें विवश होती है, उनसे किसी सासले में चुप नहीं रहा जाता 
ओर कोई ऐसी बात, जिससे उसके दिल को दुःख पहुँचा हो, 
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वे अपने दिल में नहीं रख सकती और दुखी ओऔरतें--वे प्रायः 
किसी ऐसे हमददे की तलाश में रहती हैं जिससे चह अपना गम 
बटा सके । ऐसी झ्त्ियां, मेरे सामने अपने दुःख-दर्द ऐसे खोल 
देती, जैसे मे उनका सगा होऊँ। लेकिन ज्ञान इस नियस का 
अपवाद थी। उसकी जबान से मेने कभी कोई बात नही सुनी। 
कोई शिकायत, कोई गिला मेरे सामने उसकी जबान पर न 
आया। मुझे न सालूम हुआ, वह अपनी हालत पर सल्ुष्ट 
है अथवा असन्तुष्ट ! सुखी है वा दुःखी ! हों, अपने तौर 
पर मेने उसके सम्बन्ध से काफी जानकारी आप्त कर ली 
थी, और इसीलिये औरों की अपेक्षा उससे मुझे सहानुभूति 
भी ज्यादा थी । 

है ८ २८ ; ५ 


ज्ञान निर्धन मॉ-बाप की बेटी थी, किन्तु इकलौती होने 
के कारण लाड्ली थी। माँ ने नाज़ से पाला था और बाप ने भी 
मरते दम तक आँखों की पुतली बना कर रखा था; किन्तु उसकी 
मृत्यु के बाद घर की दशा और भी बिगड़ गयी थी ओर इसी- 
लिए ज्ञान मे वह शोखी और स्वशख्बलता न आयी, जो, अमीरों 
की लाड़-चाव में पत्नी हुई लड़कियों का गहना बन जाती है। 
उसका बिवाह भी अच्छी जगह हुआ था | उसकी माँ ने अपनी 
ओर से अच्छा घर ढूढ़ा था, लेकिन इसे ज्ञान का दुभोग्य ही 
सममिये कि उसे सुख नसीब न हुआ । संसार में सुख यदि 
मलुष्य की देख-भाल पर निर्भर हो, तो कोई' दुखी द्वी- क्यों हो। 
कौन जानता है कि लाख सोच-विचार के बाद हम जिस चीज 
को अपने सुख के लिये अपनाते है, वही हमारे दुख का. कारण 
न बन जायेगी | जान का पति देवद॒त्त चाहे बाहर, से कितना 
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भी भोला-भाला, दयानतदार और ऊँचे खयाल का आदसी क्‍यों 
न प्रतीत होता हो, पर अन्दर से परले सिरे का विषयासक्त, 
दुराचारी और लम्पट था। उसकी सौम्य मूर्ति, घुटी हुई पंडितों 
ऊसी पगड़ी और सीठी-मीठी बाते वास्तव से शिकार के लिये 
दाने का काम देती थीं और इस मामझ्षे में वह सदेव सफल 
हता था। ज्ञान को बहुत जरुद इस बात का अनुभव हो गया, 
किन्तु बह चुप गही | अपने पति की इच्छाओं में अपनी इच्छाओं 
को बलिदान करना उसने खूब सीख लिया था । और फिर वह निर्धन 
ग़रीब विधवा की बेटी है, इस बात को वह न भूली थी । 

एक औरत थी छृष्ण॒प्यारी | थी तो विधवा, पर ब नाव- 

शअब्बार में सुहागिनों को भी मात करती थी । उस का रघ्न-ढल्न, 
चाल ढाल, वेष-भूषा देख कर कौन कह सकता था कि उस के 
जीवन की ज्योति बक गयी है, उस का संसार सूना हो गय 
है । इस के विपरीत जीवन की समस्त उच्छूछुलता, समस्त 
मस्ती उस के रोस रोम से टपक्रती थी। बोल ती थी तो ओठों 
को मुसकराहट की हद तक ले जाती थी, चलती थी तो नज़ाकत 
को शरमा देती थी, देखती थी तो जादू-सा कर देती थी | आयु 
भी कोई बहुत न थी, यही कोई वाईस-तेईेस वर्ष । देवदत उसी 
का शैदाई था। 

, कष्णप्यारी तक पहुँच मुश्किल हो, यह्‌ बात न थी । पर 
देवदत्त चाहता था--पारसाडे और नेकनासी पर धव्या भी न 
आधवे ओर कास सी बन जाये । टट्टी की ओट में शिकार खेलना 
उसे अधिक पसन्द था। आखिर उस ने तरकीब सोच निकाली । 
क्या न ज्ञान द्वारा यह कास निकाला जाय। ऋृष्णप्यारी एक 
पाठशाल्षा में अध्यापिका थी । उस ने उसे ज्ञान को पढ़ाने के 
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लिए रखने की सोची । वंह ज्ञान से सदेव पढ़ने के लिए जोर 
दिया (करता था । चालांक बीमा-एजेण्ट के साथ यंदि एक 
शिक्षित पत्नी भी हो, तो फिर क्‍या चाहिए। जिस दांवंतं पर 
आसन्त्रित हो कर जायेगा, दो-एक पालसियों ले ही आयेगा। 
ज्ञान को भी उस ने समभाने की कोशिश की थी, किन्तु शांयंद 
उस के मस्तिष्क में यह बांत न॑ आयी थी या शायद उसे लज्ञा- 
शर्म को तज कर आबरूबाखंताओं की तरह दावतों पर जाता 
ओर हर ऐरे-ग़ैरे की वासनापूर्ण निगाहों का शिकार बननां 
पसन्द न था, इस लिए वह इस बात पर राजी न हुई थी, ईंस 
के अतिरिक्त पाठशाला में पढ़ने के निमित्त जाते हुए भी उसे 
शर्म आती थी, लेकिन जब देवदत्त का अनुरोध बढ़ गया 
उस ने कहा कि पढ़ने के हेतु तुम्हें कहीं जाना न पढ़ेंगा, में 
तुम्हारे पढ़ाने के लिए मिस्ट्रैस रख दूँ गा, तो वह सान गयी। 
ओर फिर कृष्णप्यारी आयी। अपनी चत्बलता और 
बेबाकी के साथ, मन्त्र जगाती हुई, जादू फूकती हुई । देवदत्त 
भी उस समय घर रहने लगा।, ज्ञान सब कुछ सममक गयी । 
वह अपने पति की आदत जानती थी । एक बार पहले भी 
उस के पति ने उस को अपने उद्देश्य की पूर्ति के लिए साधन 
बनाया था। एक पड़ोसिन से उसकी अआंख लड़ गयी थी। 
उस ने कई तरह की युक्तियों से, कई तरह की दलीलों से ज्ञान को 
उस से परिचय प्राप्त करने, उस से राह-रस्म बढ़ाने के लिये 
बाधित किया था। ज्ञान चुपचाप वैसे ही करती रही थी। 
पढ़ोसिन से राह-रस्म उस ने बढ़ा ली थीं; उसे अपने बर 
लुलाना उस ने शुरू कर दिया था। दूसरी स्त्रियों की तरह 
ज्ञान न थी, अपने पति की असन्नता के लिए वह अपना संत 
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कुछ छोड़ने को तैयार हो जाती थी, और जब उस के सामने 
उसकी पड़ोसिंन वर आती रही और उस के , पति से हँसती- 
बोलती रही, तो उस ने सब कुछ देख कर भी नहीं देखा, सब 
कुछ जानकर भी नहीं जाना, और सब कुछ सममक कर भी नहीं 
समभा। उस ने कभी अपनी पड़ोसिन से झगड़ा नहीं किया, 
उसे बुरा-भला नहीं कहा, अपने पति से जिक्र तक नहीं किया, 
अपने दिल के भावों को दिल ही में छिपाकर वह अपने भाग्य 
पर सनन्‍्तोष करके बेठी रही। 
4 | २५ २५ 

कृष्णप्यारी के सिलसिले में भी वही हुआ, जो रूप और 
प्रेम की दुनिया मे पहले कहे बार हो चुका है । 

आंखे लड़ीं, मुसकानों का लेन-देन हुआ, बातों की राह 
निकाली गयी और ज्ञान की शिक्षा ताक पर धरी रह गयी। 
किन्तु देवदच इस बार अंपने चुनाव में चूक गया। ऋष्णप्यारी 
काफी बदनास थी । उतर के घर उसका आना ही उस के लिए 
जहर बन गया | पास-पड़ोस में तरह-तरह की बाते होने लगीं । 
ज्ञान के कान पड़ोसिनों के ताने सुनते-सुनते थक गये । पति से 
मंगड़ना उसे पसन्‍्द न था और अड्जारों पर दिन-णंत रहना 
अब उस के लिए असह्य हो गया । दिन-रात सोचते-सोचते वह 
थक गयी, अन्दर ही अन्द्र घुलते-घुलते उसका शरीर ढुवेल 

होता जा रहा था। आखिर उस ने इन सब बातों का एक हल 

हू ढ़ निकाला । वह एक दिन घ्ुपचाप मैंके चली आयी। 

सैंके मे उस के दुभोग्य की बात उस से भी पहले पहुँच 
चुकी थी। दिन-भर तो माँ चुप रही। इतने दिन बाद लड़की 
आयी थी, आते ही उस के दुख की बात करना मं ने र्डाचत 
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न समझा; पर रात को जब दोनों सोने लगीं, तो माँ ने उसका 
सिर अपनी गोद में लेकर पूछा--ज्ञानो, यह में कुछ दिलों से 
क्या सुन रही हू । ह 

ज्ञान चु१ रही | माँ ने फिर कहा--“यह देवदत्त और 
किसी उस्तादिनी के सम्बन्ध में, सुझे न बतायेगी, अपनी माँ को 
अपने दुख से सिन्न न करेगी ।” 

ज्ञान के मौन का बॉध टूट गया। रो कर उसने अपने 
दुख की सारी कहानी माँ से कह दी। रोते हुए सो ने अपनी 
बदकिस्मत लड़की को अपनी वृद्ध भुजाओं मे भीच लिया। 
ज्ञान ने महसूस किया, जैसे वह कुछ हल्की हो गयी है, जेसे 
उसके दिल में धधकती हुईं इतने दिनों की आग ठण्डी 
पड़ गयी है । 

५ श २८ 
. बहुत दिनों के बाद ज्ञान आराम से सोयी। लेकिन माँ 

को नींद न आयी | उसने बड़ी मुसीबते देखी थी, बहुत कुछ 
सहा था, पालपोस कर बड़े किये अपने लड़कों को एक-एक 
करके सरते देखा था । धन ओर सम्पत्ति को नष्ट होते देखा था, 
उसके फिराक में अपने पति को पागल होकर, जदे और पीला 
होकर अपनी सुध-बुध भुला कर मरते देखा थां; पर इन सब 
मुसीबतों मे, इन सब विपत्तियों मे वह चद्मान की भांति खड़ी 
रही थी, वह पागल न हो गयी थी, मर न गयी थी क्‍यों १-- 
केवल अपने पति क्री अन्तिम निशानी, अपने कुल की आखरी 
शा को जीवित रखने के लिये। उसने दुख उठाये, आपत्तियां 
मेलीं, लेकिन ज्ञान को यथाशक्ति आराम पहुँचाया और देव- 
दंत्त को वर की हैसियत में उसके लिए ढढ़ कर वह सुखी थी, 
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सोचती थी, अब किसी दिन चुपके से यह जीवन-लीला समाप्त 
हो जाय, तो वह अपने साथी से जा मिलते, जो न जाने कब से 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । 

लेकिन यह दुभोग्य | सो सिहर उठी । अपनी लाड़-चाव 
से पाली हुईं बच्ची का ज़दे चेहरा उसके सामने फिरता रहा। 
सारी रात वह सोचती रही, कया करे ? उसके पास धन नहीं, 
पेसा नही, वह गरीब है, निर्धेन है, साधनहीन है--तो क्‍या 
अपनी भोलीसाली लड़की को उस पिशाच के हाथों ठुकड़े टुकड़े 
होने के लिए छोड़ दे । न; बह ऐसा न कर सकेगी, मरते दम तक 
ऐसा न करेगी । सुबह उठी तो उसके चेहरे पर हृढ़ सद्धभुल्प के 
आसार थे, उसने फेसला कर लिया था कि बह ज्ञान को उसके 
पति के पास कभी न रहते देगी । 

ज्ञान के चले आने से देवदतत को भी चिन्ता पेदा हो 
गयी। अब कृष्णप्यारी को बुलाने के लिये कोई बहाना न था, 
एक-दो बार वह आयी तो मुहल्ले मे शोर मच गया। बहू-बेटियों 
के दरम्यान पाप का यह नाटक खेलने पर पड़ोसियों ने उसको 
आड़े हाथों लिया । एक-एक बात की बीस-बीस बाते बनी, 
बदनामी हुई, अपमान भी हुआ और आखिर सोचसाच कर 
देवदत्त ने ज्ञान को मना लाने का फेसला किया | एक दिन वह 
ज्ञान को लेने आया, किन्तु मुँह लटकाये हुए चापस गया। 
ज्ञान की माँ ने उसे बहुत बुरी-सली सुनायी और कहा कि वह 
अपनी लड़की को उस-जेसे चरित्रहीन के घर न भेजेगी । ज्ञान 
रोयी भी, जाने के लिए तैयार भी हुई, पर माँ ने उसे रोक 
दिया, कहा-मुझे; जरा-सा विष बोल कर पिला जा, फिर 
चाहे चली जा, मुक से नित तिल-तिल करके नहीं जला 
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जाता । और उस दिन से ज्ञान का बैवाहिक जीवन ग्राय 
समाप्त हो गया। 

इन्ही दिनों से मेने विधवाओं के लिए एक पाठशाला 
खोली थी, किन्तु चूंकि उस ओर कोई और पाठशाला न थी, 
इसलिए लड़कियों भी वहाँ पढ़ने के लिए आ जाती थीं। मेरी 
पत्नी पृष्ष इस काम में मेरा हाथ बटाती | वह स्वयं भी 
मेट्रिव थी ओर सच बात तो यह है कि मेने यह काम उस 
के अनुरोध पर ही आरम्स किया था । नौकरी तो आज-कल 
जेसी हालत है, किसी से छिपी नहीं ओर एकबार जब 
रिट्रे बर्मेंट ( नौकरियों मे कमी की सरकारी नीति ) की लपेट 
मे आया, तो फिर लाख सिर पटकने पर भी कहीं दूसरी जगह 
काम न पा सका । मेरा सौभाग्य था कि पत्नी सुशिक्षित थी, 
समभदार थी, नहीं तो यदि कोई अपढ़ पल्ले पड़ जाती, 
तो मेरा बोक हलका होने के बदले भारी हो जाता 
मे ने उस के कहने के अनुसार पाठशाला खोल दी, चल 
भी वह खूब निकली । उन दिनों हमारा जीवन उल्लास का 
एक न समाप्त होने वाला सद्भीत था, काम खूब करता था, 
लेकिन कभी थकावट महसूस न होती थी । मेने जो रास्ता 
पकड़ा था वह कुछ खतरनाक तो था, ज़रा चूक जाने का मतलब 
अथाह गहराइयों मे जा गिरना था; अपसान ओर बदनासी,का 
सामना करना था; किन्तु पुष्पा के होते हुए झुमे साहस था 
और मुझे निश्चय था कि से इस फिसलने सार्ग पर भी निर्विकार 
रूप से चल सकेंगा । पुष्पा भी मेरे साथ पढ़ाती थी और खबं 
पढ़ती भी थी, बी० ए० करने का उसने इरादा कर रखा था | 
उसके होते हुए मुमे किसी बात का डर न था। पाठशाला दिला * 
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ही मे चल निकली थी और हमने मिडल और मैट्रिक की शिक्षा 
तक का प्रबन्ध कर दिया था । 

ज्ञान की माँ पड़ोस ही मे रहती थी, उसने मुझे और 
पुष्पा को सब बाते बता दी थी। पुष्पा ने ही सलाह दी थी कि 
ज्ञान मिडल पास करके जे० वी० कर ले और उसी दिन से ज्ञान 
हमारे स्कूल में पढ़ने लगी थी। में उसके ख्भाव को देखकर 
हैरान रह गया था | वह जिस जगह बैठती थी, बैठी रहती थी, 
जिस जगह खड़ी होती थी, खड़ी रहती थी, बहुत ऊँचे बात 
करते मैंने कमी उसे न सुना, आयु यद्यपि उसकी बहुत न थी, 
तो भी लड़कियों की भाँति शोर मचाते मेने उसे न देखा-- 
सौम्य और गम्सीर, यह थी ज्ञान। मेरे सामने बिलकुल न 
बोलती, न मुझ से कोई बात ही पूछती, यदि कुछ कहना भी 
होता, तो पुष्पा से जा कहती । इस लम्बे अरसे से उसले कोई 
भी सहेली न बनायी, न ही विधवाओं से और न कुवारियों मे, 
शायद इसलिए कि वह इन दोलों मे से ही न थी । 

तीन वर्ष मे ही उसने सिडल पास कर लिया और उसकी 
माँ की ग़रीबी का खयाल करके, अपने स्कूल ही से सेने उसे १० 
रुपये पर पहली-दूसरी श्रेणी को पढ़ाने का काम दे दिया। 

इस बीच में मुके ऐसा महसूस होने लगा, जैसे ज्ञान 
भीचर ही भीतर कुछ दुखी रहती है। यद्यपि शिक्षा आप्त कर लेने 
के बाद सी उसकी गम्भीरता वेसे ही बनी थी, पर कुछ अरसे 
से उस पर अन्तर-वेदना की एक हलकी-सी रेखा भी प्रतिविम्बित 
रहने लगी थी और तब मैने समझा था--शायद इसे पति के 
वियोग का हुख है, शायद माँ की ज़िद उसे अच्छी नहीं लगी, 
शायद बह अपने पति के पास जाने को लालायित है। अपना 
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यह विचार मेने अपनी पत्नी के आगे भी रखा। उसने कहा-- 
यद्यपि इस मामले में ज्ञान से मेरी कभी भी बात नहीं हुई, पर 
फिर भी मे आप से कहने वाली थी, कि उसकी माँ को और 
देवदतत को सममा-बुकाकर 'दोनों का वेसनस्य दूर करा दिया 
जाय। यदि यह इस तरह यहाँ घुलती रहेगी, तो कदाचित्‌ 
ज्यादा देर तक न जी सकेगी। 
ज्ः अर >< श्र 

- सप्ताह के छः दिन तो हमें सिर उठाने का अवकाश न 
होता था, हाँ इतवार अपना था ओर कही जाना-आना, किसी 
से मिलना-मिलाना, उसी दिन होता था | जिस दिन मेने अपनी 
पत्नी से परामशे किया था; उसी दिन से भेने ज्ञान के पति से 
मिलने की ठान ली थी; पर चकि उस दिन अभी शायद सोम 
या मद्भल था, इसलिए शीघ्र ही इस काम को सर-अंज्ञाम न दे 
सका । इस बीच में जितनी बार भी मेने ज्ञान के चेहरे को देखा, 
मेरा सन्देह पक्का होता गया । 

इतवार के दिन में देवदत्त से मिल्रा । हम दोनों में बहुत 

देर तक बातें होती रही | वह अपने कृत्य पर दुखी था। जवानी 
की पतवार उसके जीवन की नाव को गंदले पानी में क्ले गयी 
थी, उस पर छींठे भी पड़ गये; पर वह उन्हे धो डालने के लिए 
कैंयार था। ज्ञान की ओर से उसके दिल में कुछ बहुत रख न 
था और जब मेने ज्ञान की व्यथा का सार्मिक चित्र खींचा, 
तो यह रक्ष और भी दूर हो गया और उसने मुझे यहाँतक 
कहा--मास्टरजी, वास्तव में मैने ऐसा महसूस किया है कि यदि 
मैंने किसी से सच्ची मुहब्बत की है, तो वह ज्ञान ही है; वरना 
जो मैं करता रहा हैँ, उसे आप अन्धी बासना तो कह सकते 
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है--प्रेमस 'का उज्ज्वलं नाम नहीं दे सकते। यह सब तो था; 
किन्तु मां कीं ओर से उसके हृदय में गेहरे घाव थे, उसके 
अपमान से वह जल उठा था और अपने स्वांसिमान को अपनी 
सास के आगे क्ुकाकर वह ज्वान को न लाना: चाहता था । 

' मैने उसे यक्नीन दिलाया कि उसे अपने अभिमान कों 
भुकाना न पड़ेगा और उससे छुट्टी लेकर मे ज्ञान को मा के चर 
पहुंचा । वह देवदत्त के सम्बन्ध की बात तक करने को तैयार न 
थी। मेने उसे सब ऊँच-नीच समंम्काया, कहा, लड़की जवान है 
ओर समाज कठोर | लेफिन वद्द न मानी । आखिर मेने उसका 
ध्यान ज्ञान की शारीरिक दशा की ओर आकर्षित किया। जब 
मेने कहा कि यदि वह इसी तरह गम खाती रही, तो बहुत दिन 
जीवित न रह सकेगी, अन्दर ही अन्दर घुज्ञते-घुलते उसका रह्ल 
कपास के फूल की तरह जद हा गया है, उत्तजो आंखों के गिर 
गढ़े बन गये है और दि्नि-प्रतिदिन उसकी देह दुबेल और क्षीण 
दो रही है, क्या तुम अपने हठ पर अपनी लड़की की बलि दे 
 दोगी १ तब ज्ञान की साँ मान गयी । फिर मेने दोनों को एक 
दिन अपने घर आसन्त्रित किया और दोनों में सुलह करा दी | 
पर ज्ञान की माँ ज्ञान को उसी दिन भेजने के लिए राज़ी न हुई । 
उसने कहा--चार साल मेरी लड़की मेरे घर रही, मे गरीब ही 
सही, पर उसे कुछ दिये-दिलाये बिना केसे बिदा कर सकती हूँ | 
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उसी दिन से ज्ञान ने पाठशाला में आना छोड़ दिया | इल 
खयाल से कि उसकी मो को रुपयों की आवश्यकता होगी, भेने 
उसका सब चेतन उसके घर भेज दिया । इन कुछ दिनों भे ज्ञान, 
मेरे और मेरी पत्नी के सध्य में बातचीत का विषय रहीं थी। 
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हम असन्न थे कि हमने एक लड़की को . घुल-घुलऊर खत्स होने. 
से बचा लिया है, उसके उदास दिनों की दुनिया बदल दी है।.. 
... उस दिन रविवार था, ज्ञान की विदाई होनी थी, स्कूल 

में भी छुट्टी थी । ज्ञान की माँ ने मुझे और पृष्पा दोनों को 
बुला रखा था | सुबह स्तानादि से निवृत्त होकर हम जाने के लिए 
तैयार हो रहे थे, पुष्पा ने 'शगन? के तौर प्र कुँछ कूजे और 
रुपये रूसाल में बाँध लिये थे, मे शायद ,सीढ़ियों में उतर गया 
था कि हमे किसी के रोने की आवाज़ सुनाई दी | देखा तो ज्ञान 
की माँ सिर पीटती चढ़ी आ रही है, उसे तन-बदन का होश न 
था। सेरा दिल किसी दु्घेटना के ख्याल से बैठ गया, पुष्पा भी 
अगश्वयोन्वित-सी दहलीज से आ खड़ी हडई | 

“क्या बात है १”--मेने जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उत्तरकर 
उससे पूछा | 

“ज्ञान ने विष खा लिया है ।” हे 

मेरे पॉव-तले से धरती निकली हुई प्रतीत हुई) पुष्पा 
'आयद चीख उठी | 


“मर गयी १”--सेने पूछा । 

“तड़प रही है, आप ज़रा जल्दी चलें. ....” 

में एक क्षण भी नही रुका | मेरे पास ही डाक्टर अवि- 
नाशचन्द्र की दुकान थी, भागा-भागा उनके यहाँ गया, वह किसी 
रोगी को देख रहे थे,डनका हाथ पकड़कर जैसे खीचता हुआ-सा 
में उन्हें ले आया। बाज़ार में एक तॉगा जा रहा था; 
पर हम बैठ गये घर तो पास ही था, दो मिनट में पहुँच गये: 
किन्तु उलले शायद सद्धिया खा लिया था और उसकी, नस-नस 
में सरायत कर चुका था ।हमारे पहुँचने के कुछ ही देर वाद 
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उसकी जीवन-लीला समाप्त ही गयी | 

मेंने डाक्टर साहब को फीस दी, लेकिन उन्होंने लेने से 
इनकार कर दिया और उसी ताॉँगे पर चापस चले गये। इस 
बीच में ज्ञान की माँ भी रोती-पीटती पहुंच गयी । 

मैंने पूछा--/“आखिर बात क्या हुई १” 

रोते हुए माँ ने कहा--कल तक भली-चद्नी थी, सुबह उस 
ने एक बार कहा--भे अब नही जाना चाहती /” मेंने कहा-- 
“दुर पगल्ली, यह अब कैसे हो सकता है ?” इसके बाद में सब्जी 
इत्यादि लेने बाजार चली गयी, वापस आयी तो इसे तडपते 
हुए देखा, फर्श पर एक पुड़िया पड़ी थी और यह पुजो; जो 
शायद उसने जल्‍दी से लिखा था। तडपते हुए उसने कहा था-- 
यह भाई साहब को दे देना ! 

मेने बेताबी से कागज़ का पुजी लेकर पढ़ा | दो पंक्तियों 
लिखी हुई थीं । 
भाई साहब, 

आपके वैवाहिक जीवन की अपने जीवन से तुलना करती 
हूँ तो उसे एक मरुस्थल पाती हूँ--नीरबव और सुनसान । 
फिर इस वीराने मे सारी आयु गुज़ारने से लाभ १? इसलिये 
विदा, क्षमा । 

ज्ञान | 

में भोचक्ा-सा खडा रहा, इन तीन वर्षो मे ज्ञान के मौन 
और गास्सीये का जो रहस्य न खुल पाया था, वह आज खुल 
गया। अपने आपको सनोविज्ञान का बड़ा माहिर सममता था, 
इतनी बात न जान सका । 

शाम को देवदत्त ज्ञान को लेने आ रहा था। गली मे 
उसे उसकी अर्थी मिली। 


फिटकरी, शोरे ओर नमक के पानी में धुल, कमरे के 
अंधेरे मे जगमगाते, पीले, सुनहरे गोखरू देखते-देखते मलाबी 
की आँखों में ऑसू भर आये। निमिष-मात्र के लिए उसके 
सामने एक चित्र घूम गया--उसका अपना ही चित्र--उन दिलों 
का. जब जीवन में सब कुछ अच्छा लगता था। भाई से लड़ाई- 
झगड़ा, पिता का क्रोध से मेकलाकर गालियों देना और खीज- 
कर माँ का पीट बेठना--सब ही भला मालम देता था। वसन्‍्त 
की अपेक्षक्त लम्बी दुपहरी, जब अपनी स्लिग्ध, सुनहरी धूप से 
लपनो का संसार बसा देती थी और अपने बड़े खुले आगन में 
त्रिश्ञन? के गीत गाते-गाते वह किसी ऐसी ही सपनों की दुनिया 
में खो ज्ञाती थी। 
एक लम्बी सॉस छोड़कर मलावी ने अपनी आंखों को 
भल डाला । यौवन के स्वणु-प्रभात की अपनी आक्ृत्ति देखते- 
देखते वर्तेमान के कट्ठाल का ध्यान आ जाने से उसकी आँखें 
१. स्रियों जब इकट्ठी बैठ कर चरखा कातती है तों पंजाब में उसे 
निश्लन कहते है । 
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भर आयी थीं | गोखरू उसने फिर डिब्बे में रख दिये; पर डिब्बे 
को वह बन्द न कर सकी | क्षणिक आवेश के वश एक गोखरू 
उठाकर उसने अपनी कलाई मे डालना चाहा; पर वह सख्त 
था--१६ तोले सोने के भारी गोखरू--उसके हाथों की हड्डयाँ 

से अब उसके लिए दीवारें बन गयी थी | चपचाप उसने फिर 
उसे डिब्बे में रख दिया और कुछ क्षण मन्त्रमुग्धसी वह उन 
दो सुन्दर गोखरुओं को देखती रही । एक दिन वे उसकी सोने 
ऐसी कलाइयों पर खूब सुन्दर लगे थे। तब उसके अद्ज भरे 
हुए थे, हड़ियों के स्थान पर मांसल भुजायें थी और गालों के 
गंढ़ों में गुलाब हँसा करते थे.। 
बाहर छोटी-छोटी लड़कियों ढोलक पर “माहिया?र' गा 
रही थीं । उसकी आँखों के सामने फिर गया, किस तरह' ' उसके 
कमरे में भी एक दिन ढोलक रख दी गयी थी, और-फिर किस 
त्तरह चांदनी रातों में उनके चोड़े विशाल ऑगन में जामुन के 
यृक्ष की छिदरी छाया के. नीचे गॉवन्सर की नवथुव्॒तियाँ और 
नववधुएँ इकट्ठी हुईं थीं, ओर किस तरह:उन्‍्होंने 'माहीः, रॉमा', 
धपुन्नू? ३ के गीते गाये थे ओर किस तरह गाँव की बड़ी-बूढ़ियों भी 
उनके द्वारा अतीत में पहुँचकर -उनके स्वरमे सर मिला देती थीं। 
फिर-एक दिन तेल, हल्दी और केसर से मिलते हुए बेसन 
के उबटन से सल-समल कर उसे नहलाया गया था. और जब 
उसकी देह कुन्दन-सी दमक उठी थी,तब विचाह-का लाल जोड़ा 
उसे पहनाया गया था । उसकी, कल्ाइयों में ,मोली के तार में 
पिरोये हुए, कलीरे बॉघे- गये , थे और - तब माँ.ने उसे गहने 


२, पश्चाब का प्रसिद्ध गीत |, 
२ पंजाब के अमर प्रेमी । 
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पहनाये थे.। उन्हीं में से ये. भारी गोखरू भी थे। - 

| 'अलांबवी ने आँखें गोखरुओं से हंटा हों । कमरे की दायीं 
दौवारे के साथ ज़रा और आँधेरे में ट्रक्"ों पर एंक पुराना 
लकड़ी का लाल डिब्बा उपेक्षित-सा पड़ा था । रघ्ड उसका कई 
जगह से उतर गया था ओर उस पर गदे की गहरी तह घढ़ 
गयी थी। मलाबी की दृष्टि उसी पुराने डिड्वे पर जा पड़ी, फिर 
उसने सने शरीर पर निगाह डाली और उस के हृदय से एक 
दीघे निःधास निकल गया। तभी एक असट्य देषों के बस होकर 
उसने एक गोखरू उठाया, दोनों हाथों मे लेकर और तनिक 
खुला करके उसे डाल लिया | उसकी हड्डी-ऐसी कलाई पर वह 
कोहनी तक चला गया । तब दूसरा उसने दूसरी कलाई में डाल 
लिया | वह भी कोहनी तक चल्ला गया, किन्तु उसे ठु.ख- नहीं 
हुआ । इस अपने चिर परिचित गहने को सदैव के लिए अलग 
करते समय एक बार पहन कर वह कृतकृत्य हुईं | तभी दरवाज़ा 
खुला और विवाह के लाल जोड़े मे आवृत यौवन, उल्लास तथा 
प्रसन्नता की तसवीर बनी उसकी लड़की मंसा कमरे से दाखिल 
हुई--मलाबी ने दोनों हाथ दुपट्ट के ऑचल से छिपा लिये । 
उसका चेहरा पीला पड़ गया; पर कमरे के ऑधेरे में उसकी 
लड़की ने इस परिवर्तेत को नहीं देखा ओर अपनी मीठी सुरीली 
आवाज़ में इतना ही कहय--'बाबू जी बुला रहे हैं !? 

“चल से आयी”?--हकलाते हुए मलावी ने कहा । 

लड़की चली गयी । सत्ावी ने उसे जाते हुए देखा--उस 
के यौबन-प्रभात का दमकता हुआ चित्र । एक दी्घ निम्वास को 
निकल पड़ने से बरबस रोक कर उसने गोखरू उतारे ओर 
उन्हें उन के उस नये डिब्बे मे रख दिया, जिस की मखसत्त 
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का रद्ध गहरा लाल था और जिस की पीतल्न की कुंडी भी ' सुन- 
हरी दिखाई देती थी और ओँधेरे में ट्रट्ढों पर उपेक्षित से पड़े 
उस पुराने डिब्बे की ओर जान-बूक कर देखे बिना मलावी नये 
डिब्बे को लिये हुए कसरे से निकल आई । 


के है छः. 
दरवाजे पर शहनाई अपनी तीखी, हृदय को भेद॑ देने 
वाली आवाज्ञ में कोई जुदाई का गीत गा रही थी | घर के बाहर 
भक्लियों तथा भक्लिनों का हजूम, रास्ता रोके उत्सुक नजरों से 
दूल्हा तथा दुल्हन के बाहर आने की बाट जोह रहा था-मर्दो 
के हाथों में बॉसों के साथ बँधी लिपटी चादरे थीं, जो पत्षक 
मपकते ही खुल जाने को व्यम्न थी और ल्लियों के दामन फैल 
जाने को उत्सुक थे। गली के दोनों ओर छतों पर पड़ोसिनों 
की भीड़ जसा थी, जिन के ओंठ गाना गाने के लिये जैसे फड़क 
रहे थे | 
घर के अन्दर ओऑगन से तिल घरने की जगह न थी । 
, एक ओर वर पक्ष के लोग खडे थे, 'इञ्नड़ी चिनने४» की रस्म हो 
चुकी थी और पर्डित के मन्त्र अभो-अभी हवा में फैल कर कहाँ 
गुम हो गये और उन का स्थान विदाई की पमिसक्रियों ने ले 
लिया था | पुरोहित ने चावलों का 4 (ना लड़की के हाथ पर रखा। 
मंसा ने उसे छिड़कते हुए पर्िडित के कहने के अनुसार ओर 
में ही कहा--“आप का भाग्य आप के साथ, मेरा भाग्य मेरे 
साथ,” और उस की आँखें भर आयी; तभी सहेलियों ने गाना 


शुरू किया-- - 
सट्ट सहेली दर खड़ी 


मेनू नही मिलन द। चाव 
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88 दूल्हा और ठुल्हन के कपड़ी को बॉघने की रस्म | | 
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वे सुन॑ बाप मेरा 
मंसा सब से गले मिलकर जुदा हो रही थी, यह सुनते 
ही बाप से चिमंट गयी, और लड़कियों ने गाया-- 


गलियों ने होइयों बाबल भीड़ियाँ 
मेने ऑगन होइया परदेस 
वे सुन बाप मेरा + 
और वाप ने आँखों में अनायास ही छलछला आने वाले 
आसुओं को बरबस रोकते हुए उसके कन्घे को थपथपाकर कहा-- 
बस, बस | 
.. उस समय अपने पिता तथा पुरोहित का इशारा पाकर 

दरवाजे पर खड़ी हुई महरी के कुम्भ में कुछ चांदी के सिक्के 
डाल कर दूल्हा बाहर निकले, उन्तके पीछे-पोछे अपने पिता की 
गोद से लगी हुई मंसा थी और दोनों के मध्य एक श्वेत साफे 
का छोर लाल सालू से बँधा-वंधा जा रहा था | 


उस वक्त एकदम बाजे जोर-जोर से बजने लगे, और 

इनाई वाले ने कूम-कूम कर,मुह फुला-फुलाकर शहनाई मे फक 
देना आरम्भ किया, तब समधी ने थेली का मुंह खोल नये 
मोहरों की तरह चमकते हुए पैसों की एक-दो सुद्ठियाँ दूल्हा- 
ढुल्हन के ऊपर से वार कर फेकी । बॉसों से लिपटी हुईं चादरे 
खुलीं, दामन खुले और पैसों की लूट आरस्भ हो गयी। 


. 





» साठ संहेलियों दरवामे पर खडी मेरी बाट जोह रही है, पर 
मेरे मन में किसी से मिलने का चाव नहीं, ऐ मेरे पिता सुन | 

+ ऐ पिता, गलियों संकरी हो गयी है ओर अपना ऑग्रन अब मेरे 
लिए परदेश हो गया है । 
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तब पीछे चली आने वाली तथा गली के दोनों ओर छतों 
पर जमा ब्लियां ने आंद्रे कण्टों से-गाया-- . 


गलियों ने होइयों बाबल भीड़ियों 
सेत ऑगन - होया परदेस 
वे सुन बाप मेरा । 


मलावी चुपचाप मन्त्रमुग्ध-सी लाल साल पहने, तनिक- 
सा घघट निकाले दूसरी स्त्रियों के साथ चली जा रही थी।उस 
की आँखों से आँसू जारी थे, लेकिन धीमे खर से वह भी- अन्य 
स्त्रियों के स्वर में वर मिलाकर गा रही थी। उसकी आँखों के 
सामने एक ऐसा ही दृश्य फिर रहा था, जब वह भी अपने पिता 
की गोद में चढ़कर घर से विदा हुई थी ॥ 

बाज़ार आ गया | लड़की को तोॉगे सें ब्रिठों दिया गया | 
महरी साथ बैठ गयी, तो लड़की, छो सिसकियों और भी डँची 
होती गयीं और वह अपनी सा के गले से लिपट गयी। मलावी ने 
अपनी विदा होती हुईं लडकी को जोर से आपने बाजओं में भीच 
लिय। और उस समय उसे एक ओर स्निग्ध आलिड्डन”का 
स्मरण हो आया, ज़ब' बहुत वषे पहले अपने ही विवाह पर वह 
अपनी. मां से इसी प्रकार लिपट गयी थी। जब सिसकती हुई 
लड़की को धीरे-घीरे उप्तने अलग किया, तो उसके बाजुओं पर 
से होते हुए उसके हाथ निमिष-मात्र के लिए उसके गोखरुओं 
पर आ रुके... . ...। 

पर तब तॉगा चलने लगा था और समधी ताँगे के ऊपर 
से पैसों की वर्षो कर रहे थे, भद्ी लूट रहे थे और बाजे भी 


जोर-ज्ञोर से बंज रहे थे । 
जब लड़की को विदा करके मलावी अपने घर में आयी, 
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तो उसे सब कुछ सूना-सून्ा-सा प्रतीत हुआ । सालू बदलने के 
लिए जब 'वह अन्दर गयी, तो ट्रझ्नू पर पढ़े हुए उपेक्षित-से 
गोखरुओं के डिव्बे पर उसकी नज़र गयी और उसने महसूस 
किया कि वह अपनी इकलीती लड़की को रुखसत करके ही नहीं: 
आयी, वरन्‌ अपने सब से प्रिय आभूषण को भी बिदा दे 
आयी है. । " 

के ' तः पक 
दूसरे दिल जब मंसा अपनी ससुराल से वापस आयी 
ओर सहेलियों से मिल-मिलाकर जब अपनी मां के पास बैठी, 
सलावी ने उसे समझाया कि बेटी, तेरा स्वभाव कुछ बेपरवाही 
का है । रात को सोते समय गोखरू उतार लिया करना | तेरे हाथों 
में ज़रा खुले है, कही किसो दिन खिसक ही न जायें ! 
दो वर्ष बीत गये, तीयों# का द्योहार आ गया । इस बार 
मलावी ते अपने पति से अनुरोध करके, मंसा को बुलवा सेजा। 
उसकी सुसराल वाते तो उसे बिलकुल न भेजना चाहते थे, पर 
वह मैके आने के लिए छटपटा रही थी और उसके कई पत्र, 
मल्ावी को आ भी चुके थे । 
मत्ाबी स्वयं भी उस देखना चाहती थी। इस बीच सें यद्यपि 
बह अपनी गोखरुओं की जोड़ी को बहुत हृद तक भूल गयी थी; किंतु 
फरसी जब किसी की कलाइयों आभूषणों से भरी हुईं देखती 
उसे अपनी सूनी कलाइयों का खयाल आ जाता और अतीत 
के कई चित्र उस की आँखों के सामने घूम जाते--जब उस के 
बाजू गहतों से सरे हुए थे, उस की कलाइयों में एक साथ बन्द, 





५ इस त्योहार पर सावन में लडकियों के मेले लगते: 
पड़ते भ्ै | है धावान्‍क वका आफलनुकनकाफक, प्ाभकफआक - ६३ 
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योखरू, लच्छे ओर चूड़ियाँ पड़ी रहती थी, फिर उस के पति 
को कारोबार में घाटा पड़, और वे सब गहने एक-एक -कर के 
सराक्र की दूकान पर पहुँच गये ओर हाथ के गहनों मे 'डस के 
पास केवल गोखरू ही रह गये । और फिर वह दिन भी उस की 
आँखों के सामने घूम जाता, जब वे गोखरू भी उस ने हँस-हँस 
कर अपनी लड़की को पहना दिये थे ओर उस वक्क वह घर जा 
कर ताक मे रखे हुए गोखरुओं के पुराने डिब्बे को एक नज़र 
देख लेती, दोध निश्चास भर कर और उसे माड़-पोंछ कर | फिर 
वही रख देती। भाग्य के बिना, कौन किसी चीज्ञ का उपभोग 
कर सकता है ? गहने तो उसे बहुत मिलते, पर उन्हें पहनना 
किसी और ही के भाग्य मे था। उन सब गहनों के नाम पर एक 
पुराना डिब्बा उस के पास रह गया था. जो उसे अपने अभाव 
की याद ही अधिक दिलाता था, किन्तु फिर भी उस पुराने 
डिब्बे को वह फेकती न थी, माड़-पॉछु कर वी ताक में रख 
दिया करती थी | 

और अब जब वह विह॒ल-सी हो कर अपनी लड़ंकी की 
प्रतीक्षा कर रही थी; तो कौन जानता है, अपने उस चिर-परि- ' 
चित गहन को देखने की लालला-सी उत्त के हृढय के किसी 
अज्ञात कोने में न दबी पड़ी थी | 

ओर जब एक दिन मंसा अपनी ससुराल से आ गयी; 
तो मलादी ने देखा कि इस दो वर्ष के अर्से ही में उस के 
गोखरू विस कर पीतल ऐसे निकल आये है । ओर तब आलि- 
ड्रन में मे कर कुशलक्षेम पूछने के बाद, इच्छा न होते हुए भी 
मलाबवी ने अपनी लड़की को कोसना आरम्भ कर दिया--यह 
गहनों की क्‍या हालत बनायी है तूने १ इस तरह तो पराये का 
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गहना सी नही पहना जाता। दो ही बे से तूने इतने कीमती 
गोखरू घिसा दिए | पाँच रुपये तो सात्र इन की गढ़ाई के मेने 
दिये थे | मेल इन मे इतना जमा हुआ है ! बतेन सॉजते, भाडू- 
बहारी देते ससय तू उतारंती न थी इन्हे १......” ओर गोख- 
रूओं से नहर हटा कर उस ने अपनी लड़की के चेहरे की ओर 
देखा ओर उस का हृदय धक्क से रह गया । वह क्‍या बक गयी ? 
अपनी लड़की से उस के दुःखददे का हाल पूछने के बदले गोख- 
रुओं का रोना छे बैठी | मज्लावी ने देखा, उस की लड़की कस- 
जोर हो गयी है। उस की आँखों के गिरे गढ़े पड़ गये है. और 
उस का रबड्ड पहले से सियाह हो गया हँ--सहसा आवेश के 
वश हो, उस ने फिर अपनी लड़की को अपनी भुजाओं में भीच 
कर उस के रूखे शुष्क गालो को चूम लिया | 

मसा की आंखे भर आयो था। वह न जावे अपना सा स 
कौन-कौन-से दुख का बोझ बटाने आयी थी और सो ने आते 
ही कोसना आरम्भ कर दिया । अब उस आलि्लन मे उसके 
नीरव आंसू मुखरित हो कर सिसकिया बन गये । 

तब सल्लावी ने उसे सान्त्वना दृत हुए, अपने इस व्यवहार 
पर खेद प्रकट किया और तभी मसा न बताया कि कस तरह 
मात्र यही गोखरू उसके पास बच रहे है और किस प्रकार उसन 
उन्हें अपनी कल्ाइयों से पल्न-भर के लिए भी अलग नही किया । 
सास ने तो--मंसा ने बताया--शुरू ही मे अपने छोठे लड़के की 
शादी के बहाने से उसके सब गहने लव लिये थे, और फिर लाख 
मॉगने पर भी उसे न दिये थे । ये गोखरू भी एक उत्सव पर उसे 
पहनने को दिये गये थे, बस फिर उसने उन्हें अपनी कलाइयों स 
अज्ञग नही किया । सास ने बहुतेरा कहा, पर वह किसी तरह 
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भी अपनी कलाइयों को बिलकुल सूनी कर लेने को तैयार नहीं 
हुईं। इस पर उसकी जो दुर्देशा हुईं, उसका हाल भी रो-रोकर 
मंसा ने अपनी मा को बताया--सास ने उसे ताने- मारे, कोसा,' 
यहाँ तक कि गालियों दी; श्रमुर भी बेहद नाराज़ हुए और 
उसके पति ने उसे मारा भी; पर उसने फिर गोखरू नहीं दिये |: 
५५ ८ कक, 
मलावी ने अपनी लड़की को अपनी छाती से लगा लिया, 
ओर उसकी आँखों मे आंसू निकल आये । इन ऑसुओं में 
कितना दुःख था और कितना सुख, इसे अन्तयोभी के सिवा 
कौन जा सकता है ? 


कहते, है, यदि किसी दूसरे व्यक्ति को नीयत किसी चीज़ में 
रह जाय, तो वह चीज़ गुण नही करती । इसी लिए शायद 
गोखरुओं ने मंसा को लाभ नही किया, बल्कि उसकी जान ही 
लेने का कारण बने । 

मेके हो कर जब मंसा समतुराल पह ची, तो घर वालों के प्रति 
उसका व्यवहार और भी रूखा हो गया था और उसने निश्चय 
कर लिया था फ्रि गोखरू देना तो अलग, वह अपने बाकी गहने 
भी लेकर रहेगी । मलाबी ने भो उसे यही कुछ सुकाया था । 

“संमय-कुसमय पर गहना ही हिन्दू खली के काम आता है, 
इसलिए नासममी में अपना गहना गंवा न देना,” उसने अपनी 
मिसाल दे कर कहा था और फिर मासी पूरणदेई की मिसाल 
दी थी--“अपनो मासी पूरणदेई को ही देख लो, पति ने दिवाले 
की दरखारत दे दी; पर उसने अपनी एक तीली# तक को भी 
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हाथ नहीं लगाने दिया और अब -मुहल्ले की चौधराइन बनी 
बैठी है | 
' इम्ती सशविरे का यह फल था कि जब एक दिन मसंमांकी 

देवरानी को मैके जाना पड़ा ओर सास ने मेंसा से प्राथना की 
कि कुछ दिलों के लिये गोखरू उसे दे दे, तो मंसा ने साफ इन- 
कार कर दिया । सास ने अपने बेटे से कहा, बेटे.ने अपनी बहू 
से; पर बह कुछ ऐसी अपनी हठ पर, अड्को हि टस से समस्त न 
हुई, तब उससे बल से गोखरू छीन कर अ एने छोटे भाई को 
दे दिये । र 

सं या रायो-चिल्ञायों, गालियां खायोी, पिटो और फिर बोमार 
पड़ गयी । 

छः धडे *2/2 

जब सलावी को साजल्षम हुआ, उसकी लड़की मसृत्युशय्या 
पर पड़ी है ओर उड़तो-उड़ती यह सी खबर उसके कान में पहेँची 
कि सास-ससुर ने उप्के सब गहने छीन लिये हैं, और उसे 
मारा-पीटा भी है तो क्रोध से उसकी आँखों से चिनगारियाँ 
निकलने लगीं.,अपने पति को उमने साथ लिया और राहों-- 
अपनी लड़की की सुसराल के लिये चल दी | 

इसके बाद जो हुआ, इसका अनुमान इसी से लगाया जा 
सकता है कि उसी शास को सब गहनों समेत वह अपनीं मृत- 
प्राय लड़की को सालम लारी पर ल्ञाद कर घर को वांपस आ 
रही थी। । 
मंसा के जीने की कोई आशो , हो, यद्द बात तो नहीं, पर 
लारी के धक्कों मे अपनी लड़की को क्रिसी प्रकार, सभालते हुए 
वद्द संवेशकिमान्‌ से यंही प्रार्थना कर रद्दी थी कि उसका दम, 
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कम से कंम घर जाने तक रुका रहे ।' ' 
लारी के फशे पर बिस्तर बिछवा कर, किसी-न-किसी तरह 

उसने अपनी लड़की को वहाँ लिटा दिया था। मंछा की आँखें 
बन्द थीं, कुन्दन-ला शरीर राख हो गया था, लकड़ियोाँ के से 
बाजू, कक्काल से शरीर के दोनों ओर निर्जीब-से पड़े थे। 
अन्तिस घड़ियों थी और आत्मा के साथ शरीर का सारा मत्न 
भी जब बाहर निकल जाना चाहता था । उस मेले, गन्दे, गीले 
कपड़े को ही किसी न किसी तरह उसके गिद लपेटती हुई, लुढ़क 
पड़ने से बचाने के हेतु, उसे दोनों हाथों से थामे मलाबी उसके 
सिरहाने बेठी अपनी इस लड़की को निनिमेष देख रही थी। 
अपना सब उबाल, सब क्रोध, समस्त ऋन्दन वह समध्याने में 
खर्चे कर आयी थी। इस सस्॒य उसकी आंखों मे मात्र एक हिंख 
ज्वाला लपलपा रही थी, जेसे वह इस ब्रह्माण्ड को जला डालेगी।, 
रह-रह कर उसकी दृष्टि गोखरुओं पर भी जा पड़ती थी | वह 
उसे हटा-हटा रखती थी; पर फिर वह वहीं जा टिकती । उसके 
इतनी साध के गोखरू, वह न पहने, उसकी लड़की न पहने 
डउसे और कोई पहने--यह वह केसे सह सकती ? ह 

इधर-उधर से गुज़रवी हुई मोटर लारियों की मिट्टी उड़ 
कर लारी के अन्दर आ जाती और वह अपना मुँह दुफट्टे से 
ढक लेती, और उसी मेले गन्दे कपड़े का एक सिरा अपनी 
प्रियमाण लड़की के चेहरे पर भी रख देती | 

सन्ध्या का सूर्य मकानों के पीछे कहीं पश्चिस में भुंह 
छिपा चुका था,,जब मलावी, प्रायः मरी हुईं लड़की को लेकर 
अपने आंगन में दाखिल हुईं । मिनटों में पढ़ोसिनों ने. उसे «घेर 
लिया, पर उसने किसी को ऑगन सें न. घुसने दिया--“इसकी 
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हालत ठीक नहीं, निर्देयियों ने बस सार कर ही मेरे साथ कर 
दिया है--” उसने भरी हुईं आँखों के साथ कहा और उनसे' 
ग्राथैना की कि वे हवा न रोकें, उसे अपनी लड़की का इला ब् 
करने दें, परमात्मा के घर मे. . ....... . .और सबको सुनाई देने 
वाली आवाज मे उसने अपने पति से कहा कि दौड़ कर डाक्टर 
को बुला लाये, पै पे का मुंह ऐसे समय न देखे और उसके जाने 
पर, पड़ोसिनों को मिन्नत के साथ, विनय के साथ बाहर भेज , 
कर उसने ऑगन का किवाड़ बन्द कर लिया। ओर लडकी के 
सिरहाने जा बैठी । 


पर लड़की का दम तो शायद अपने इस आगन तक. 
पहुँचने की ही बाट जोह रहा था। मलावी ने नाड़ी देखी, तो 
बह बन्द हो चुकी थी । 


वह चीख़ मारने लगी धी कि निमिष-मात्र के लिए उस 
के सन में कोई विचार आया ओर उस-का दिल धक्त-घक्‌ करने 
लगा, चीख उस के ओठों तक आ कर रुक गयी । इस, विचार 
को उस ने अपने मन से निकालने की कोशिश की; जलल्‍्दी-जल्दी 
#व्यस्त हो कर दिये-बत्ती का भी प्रबन्ध किया, किन्तु अन्तर मे 
'सद्कषे उस के निरन्तर छिड़ा रहा और दिल और भी जोर-जोर 
से धक-घक्‌ करता रहा । उस ने चाहा रोना शुरू कर दे, पर 
अब की कनन्‍्दन उस के ओठों तक भी न आया। एक दो क्षण 
वह आउ्भन में इवर उधर घूमी, अपनी निगाह उसने मत लड़की 
के शरीर से दूर रखने की कोशिश की--आखिर बह उस शव 
के पास आयी और अकड़ी हुईं कलाइयों से उस ने चुपकें से 
गोखरू उतार लिये । 
अन्त सें किसी ने कहा--लड़की का धन है। 
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किन्तु फिर अन्तर ही से कोई बोला--मछत लड़की का 

कैसा धन ? कोई बच्चा भी तो नहीं ! 
ओर वह गोखरू लिये अन्दर कमरे सें चली गयी। ताक 
में वही पुराना डपेक्षित-सा डिब्बा पड़ा था। सलावी ने दुपट्टे से 
उसे भाड़ कर गोखरुओं को उस से रखा और फिर उसे ट्रड्ढू में 
बन्द कर दिया | तब वह ट्रड्क से एक श्वेत खेस और चादर 
निकाल लायी | शव के गन्दे कपड़े उतार कर उस ने एक कोते 
में रख दिये ओर उस के नीचे खेस बिछा कर चादर को उस के 
शरीर पर लपेट दिया। सिरहाने दानों के ढेर पर रखे हुए आदे 
के दिये को दिया-सलाई दिखायी ओर फिर आड्रन का दरवाज़ा 

खोलकर उस ने एक चीख मारी। । 
2 ध् 5 

इ पर्के बाद ११ दिस क्रिस: प्रकार गुजरे । सलाबी कितना 
रोयी-पीटी, उसने कितले बाल नोचे, इसका पता उसकी सूजी 
आँखें, लाल छाती और रूखे खडे-बर्डे बाल भली भांति देते थे। 
ग्यारह दिन तक्र वह अपनी लडकी कही सुसराल बालों को 
गालियां देती रही; ४ गहनों के लिए उन्होंने उसकी लड़की 
की जान से ली और ११ दिन तक ही थे गन्दे, मैले, बदवूदार' 
कपड़े उसने अपने घर में रख छोड़े, जो उसने अपनी लड़की के 
शरीर से उतारे थे और गल्री-मुहल्ले को दिखा-दिखाकर उसने 
प्रपती लड़की के ससुराल वालों की नीचता सिद्ध कर दी और 
सारी बिरादरी के सामने वे चन्द गहने, जो गोखरुओं के 
अतिरिक्त उसकी लड़की के शरीर से उतरे थे, उसने “किरिया 


के दिन दान करा दिये । 
एक पड़ोसिन ने पूछा--गोखरू नहीं दिये । 


गोखरू १६४ 


'उत्तर देते घ्मय मल्ावी का दिल घड़क उठा 'थां;। उर 
उसने उन कपड़ों की ओर, जो ऑगन के 'एक कोने में नाती पर 
पड़े थे, इशारा करते हुए कहा था कि जिन्होंने उसकी फूल- 
सी लड़की को ऐसे गल्ले-सड़े कपड़ों में आवत रखा, उनसे ऐसी 
आशा ऋहाँ, ये सब भी न जाने, कितने लड़-मगढ़ कर वह, 
लायी है | उस निर्दय घरती में. पेदा होने वालों ने तो उसे 
गदनों के लिए तरसा-तरसाकर मार दिया और फिर जेसे अपने 
आप से उसने कहा था--“अब दिये भी तो कया १”? 


'ओऔर अब जब्र 'क्रिरिया-कर्म' के बाद बारहवें दिन वह 
रात को छत पर ल्लेटी थी, तो उसे नींद न आयी थी । वह 
सर्वथा अशिक्षित गैंवार खी थी । सूक्ष्म भावों का विश्लेषण 
करना वह न जानती थी; पर उसका वह समस्त कृत्य उसके 
मन पर बोम बना बैठा था। अपनी सृत लड़की के शव से उस 
ने गोखरू उतार लिये। उस ने क्‍यों ऐसा किया ? उसके कोई 
दूसरी लड़की नही, उस के क्या, उसके रिश्तेदारों तक में कोई 
लड़की नही कि उसे उन में से किसी के विवाह पर खटे” आदि 
में कोई गहना देना हो। तो क्‍या बह अन्धों की तरह गोखरुओं 
के पीछे नहीं भागती फफिरी ९ क्‍या वही अपनी लड़की को घातक 
नहीं ? और वह सिहर उठी | उसने सिर को मटका देकर इस 
विचार को सस्तिष्क से निकालने की कोशिश की | 
. डनकी छत के चारों ओर बड़े-बड़े मकानथे । परे 
अंधेरे में उसका पति गहरी नींद सोया हुआ था। मलावी ने 
लम्बी सॉस ली, उसके पति के सन पर कोई बोक नहीं हे ना, 
ओर उसके अपने सन पर ** उस ने करवट बदल ली | 

आकाश पर यद्यपि चॉद 'चसक रहा था; किन्तु उसको 
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किस्मत गोखरुओं का भार जेसे. प्रतिक्षण. उस के मन पर और 
भी अधिक बोमीला,बन रहा था । 
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अपनी उनींदी आँखों को लिये हुए जब भंगवती ब्राह्मणी 
ने डेवड़ी के किवाड़ खोले, तो मंसा की माँ को इस समय अपने 
सामने पांकर वह हैरान-सी खड़ी रह गयी । 

अन्दर जाकर दिये के सद्धसण प्रकाश में भ्रगवती ने 
देखा--मंसा की मो का चेहरा श्वेत हो रहा है, उसके बाल 
बिखरे हुए ह और ओऑठ सूखे हुए है। 

--तुम्हारी वह घर पर ही है । 

इस प्रश्न पर और भी हैरान भगवती सलावी के सु द्द 
की ओर देखने लगी, फिर उसने धीमे शाथत खर में कहोौ-- 
“चेचारी असी सोयी है। घनीरास सेठ की लड़की का लगन था। 
फेरे शायद अब हो रहे हों, पर में तो ले आयी इसे ॥” 

भगवती के लड़के का हाल ही मे विवाह हुआ था। 
अपने पुत्र की इच्छा के विरुद्ध वह अपने इस बड़े यजमान की 
लड़की के विवाह पर बह को ले गयी थी । यदि अभी से यज- 
मानों से परिचय पेदा न किया, तो कास कैसे चलेगा ९ फिर 
भी 'लगनों? की समाप्ति से पहले ही वह उसे ले आयी थी। 
अभी-अभी वह अपने कसरे में गयी है--इस लिए उसे बुलाने 
सें भगवती को सद्बोच हो रहा था। पर मलादी की आकृति सें+ 
उसके खर में कुछ ऐसी बात थी, कि वह कुछ न कह कर चुप- 
चाप ऊपर चली गयी । 

कुछ क्षण बाद भगवती के पीछे-पीछे तनिक-सा घूघट 
निकाले हुए सकुचाती और लजाती बह सीढ़ियों उत्तरी । 
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| भलांबी अभी तके बैसे ही खड़ी छत'की ओर देख रही 
थी | अचानक दीवार के साथ लगी हुई पीढ़ी को बिछा- कर 

उसने बहू से कह्दा--जैठो ! 

.. ,- तब भगवती को अपने व्यवहार के अनौचित्य का ध्यान 

अाया,। पीढ़ी मंसा की माँ की ओर खिसका कर उसने फहा-- 

नहीं-नहीं, तुम बठो; में मूढ़ा लायी । और यह कह कर बह जल्दी 

से अन्दर कोठरी से पिसे हुए सहीन इख-के बिसे, मैले मूढ़े 


सठा लायी | 
तब बहू का हाथ थाम कर मंसा की माँ ने उसे भूढ़े पर 


बिठाया और अपने दुपट्टे से गोखरू खोल कर लाल चूड़े 
आगे उसकी कलाइयों में पहना दिये | 
' भगवती की आँखें चमक उठीं और बह आश्रयोन्वित-सी, 
उन चमकते हुए गोखरुओं को देखती रह गयी | 
. तब भरे हुए गले से मलाबी ने कहा--'भाभी, ये मेरी 
मंसा के गोखरू हैं । क्‍ में अपनी खुशी से इन्हे बहू को देती हूँ। 
तुम मेरी लड़की ' के 'हक में प्राथना करना कि ईश्वर उसकी 
आत्मा को शान्ति दे।? और फिर कुछ रुक कर उसने कहा-- 
“आर मेरी एक विनय और है--बहू जब भी हमारे घर आये 
इन गोखरुश्ों को अवश्य पहन कर आये | ' 
इस के बाद भगवती ने जिन आशीषों का सिलसिला 
शुरू किया, उन्हे मंसा की माँ ने नही सुना | दीर्घ निश्चास को 
निकल पड़ने से बरबस रोक कर और बिना गोखरुओं की ओर 
देखे वह दंरवाज़ा खोल कर बाहर निकल आयी । 
रात तब भी सार्ये-सायें कर रही थी और दूर कह्दीं 
आकाश की उँचाइयों मे देर का 'उड़ा हुआ फानूस धीरे-धीरे 
नीचे की ओर आ रहा था | 


जब सुबह का धुंधला प्रकाश आस पास के ऊँचे सकानों 
को पार करके अहाते में से होता हुआ उस की अपेरी कोठरी 
तक पहुंचा, तो बूढ़े खिलौने वाले ने आँखे खोली, प्रभात के 
भसिनसारे से उस के इढे गिदे बिखरे हुए खिलौनों के ढेर,समुद्र- 
तल से धीरे धीरे उठती हुईं चट्टानों की भाँति दीख रहे थे, 
अपने डोलते से हाथ धरती पर टिका कर वह उठ बैठा और 
वहीं बेठे बैठे, दुबलता के कारण हिलते-डोलते उस ने अपनी 
कमर के मेले-कुचैले ओऑगोछे को ठीक रिया, जिस में कई पैबन्द 
लगे हुए थे और जिस का रंग मैल के कारण उस के शरीर 
तथा उस कोठरी की कालिमा ही का अंग बन गया था, फिर 
अपती प्राय: ज्योतिहीन आँखों से टटोल कर उस ने पास पढ़ी 
लेठिया उठाई और उस के सहारे उठ खड़ा हुआ । 


कोठरी की चौखट में क्षण भर को रुक कर उसने 
अपनी मट्सैली, प्रायः घूमलि आँखों से अह्यते का निरीक्षण 


१७२ ... पिज़रा 
किया यहोँ कोठरी से भी अधिक वीरानी छाई हुईं थी, परे 
कोने मे भट्टी खड़ी थी--बेरौनक और उदास--सन्तान की 
बहुलता के कारण रुग्ण पीववण सो की भांति | इस एक महीने 
के अन्दर न जाने उस ने कितने म्लोल उतारे थे; पास ही पके 
लाल, किन्तु टूटे-फूटे, खिलौनों का ढेर लगा था; बाई ओर 
चिकनी मिट्टी का तगार था जिस का तल सूख कर चटक गया 
था; बाकी अहाते मे वे सब खिलौने अस्त-व्यसरत बिखरें पडे 
थे जिन्हे उस का बेटा रूप और उस की बहू कमला दिन-रात 
के कठोर परिश्रम के बावजूद तैयार न कर पाए थे । कर भी 
केसे पाते--रूप तो मेले से कद दिन पहले दुकानों की नीलामी 
पर भाइयों से लड़-लड़ा कर, हाथ-पैए तुड़वा कर घर आ बेठा 
था-- कितने समझाया था उस ने कि बेटा तू सब से छोटा 
है तुके छोटा बन कर रहना चाहिये। वे बुरे सही पर तू क्‍यों 
बुरा बनता है। किन्तु उस की कौन सुनता है ? उसे तो सब मूखे, 
नकारा और अपाहिज सममते थे ) हु 

वहीं चौखट पर खड़े-खड़े उसने देखा--सैनिकों की 
एक लम्बी पंक्ति रंगी हुई खड़ी है, किन्तु इन ' पर रोगन नहीं हो 


सका; एक ओर घोंसले बने रखे है चिड़ियों|का' भी ढेर लगा है, 


किन्तु उन्हे घोंसलों में बैठाया नहीं जा सका; बन्दर और वे चने 
जिन पर उन्हें कलाबाजी लगानी थी दोनों अव्यवस्थित पड़े 
आर फिर आमों, संगवरों, नाशपातियों,लोकाटों, सेबों, अंगूरों। 
मक्की के भुट्टों और वाजरे के सिट्टों के ढेर के ढेर पढ़े है-7उस 
के अन्तर की गहराई से एक दीर्ष निश्वास निकल गया । और 
फिर लठिया के सहारे वह कॉपता-डोलता चाहर की ओर 
चल पड़ा । - ४ जल 


ज्प्क 
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किवाड़ के साथ नुमाइशी खिलौने थे । रूप इन में से 
कुच्छेक ही समाप्त करके साथ ले जा पाया था। शेष सब अपूरा 
पड़े थे, वृक्ष के तने का एक भाग था जिस की खोह के मुंह पर 
एक तोता बैठा था और दूसरा दाखिल हो रहा था। हिरणों की 
एक सुन्दर जोड़ी थी--कान उठाएं, गर्दन न्‍्योराए, चौकन्नी 
और चुस्त ! एक परी थी--पंख पसारे अनजाने आकाशों मे 
उड़ जाने को प्रस्तुत “--अपनी धुधली पथराई सी आँखों से 
बूढ़े ने उन सत्र खिलौनों को देखा। यद्यपि ये खिलौने उसी के 
बनाए हुए सॉँचों पर उतारे गए थे, किन्तु वह हस्तलाघव और 
रंग तथा रोगन की बह सुदक्षता कहाँ ? इन में से हरेक वह 
दस दस बीस बीस को बेच आया करता था, किन्तु अब ये 
कोड़ियों के मोल बिकते थे उस के ये बेढे-उन्हे भी बह 
अथने खिलौने ही समझा करता था पर अब तो उत्त सब ने उसे 
खिलौना समझ रखा था--निष्प्राण और निर्जीव सा खिलौना ! 
माथे को ठोक कर उस ने किवाड बन्द किए ओर ताला 
ल्ञगा दिया 

पडोसी बनिये की हवेली के सामने बाजा बज रहा था; 
शायद बनिया अपने पहलोठी के बच्चे को लेकर बाबा सो इल की 
मन्नत पूरी करने जा रहा था। सोडल बावा है जो दूध पूत के 
दाता | जब उसके घर कोई सनन्‍्तान न हुईं थी तो उसने, भी 
सोडल बाबा की सन्नत सानी थी कि जब उसके घर बच्चा होगा 
तो बह उसे क्ेकर बाजे-गाजे के साथ सोडल बाबा की संवां में 
उपस्थित होगा । और जब उसके घर जग्गू हुआ तो मेल्ते के 
ग्यारह दिन पहले उसने स्वयं चार प्यालों में गेहूँ बोए थे, अति- 
दिन सुबह शास उन्हे शुद्ध पवित्र जल से सींच। था और यह 
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है: आफ उडी श हक मा कद 
देख कर हनन उसके अज्डीं में न समा पाता था कि पड़ोसियों 
के प्यालों अलीलि-पुई 


्रकुरं की अपेक्षा उसके प्यालों के पौधे गदरे 
बालिश्त ऊँचे हे,इस सबका अथथ यहथा कि 
सोडल बाबा उस पर खूब ग्रसन्न है। बाबा की पूजा के निमित्त 
मठरियाँ बनाने के लिए वह अत्युत्तम गेहूँ लाया था-मोटे 
मोटे शबेती रड्ग के--सूप में फटक कर और पानी सें भिगो कर 
उसने उन्हें बिलकुल साफ किया था, और फिर ग्यारह दिन उन्हे 
थूप में सुखाया था | इस बीच में वह स्वयं उनकी रखवाली करता 
रहा था, ताकि देवता के चरणों में चढ़ने से पहले कोई चिड़िया ' 
उन्हे जूठा न कर जाए। मेले की पहली रात को उसने स्वयं 
अपनी पत्नी के साथ बैठ कर मसठरियाँ, शकरपारे और पापड़ियों 
बनाई थी और जब मेले ४ दिन प्रातः दोनों हाथों में पूजा की 
थाली और गेहूँ के प्याले थामे बाजे के पीछे पीछे अपनी पत्नी 
और बच्चे के साथ वह सोडल की पूजा के हेतु चला था तो दूध 
ओर पूत देने वाले सोडल के ग्रति उसका सन श्रद्धा-भक्ति से 
ओत-प्रोत हो उठा था। 
उस दिन की याद आते ही एक काले-कलूटे रोगी से युवक 

का चित्र उसकी आंखों के सामने घूम गया - पतले-पतले हाथ- 
पाओं ओर तिल्ली के कारण वढ़ा हुआ पेट। यह जग्गू था--उस 
का पहलोठी का लड़का--जिस के जन्म पर बाजे-गाजे के साथ 
वह सोडल के मेले पर गया था, जिस के जन्म के साथ ही 
उसके मन में सुन्दर सपनों ने जन्म लिया था किन्तु समय के 
साथ डंस के सपने भी जग्गू ही की भान्ति पीले बीमार और 


बेढंगे हो गए थे | ! रे 
उस ने बाबा सोडल की खब मन्नतें,मानी थीं और प्रति- 
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बे बढ़ी श्रद्धा से उनकी पूजा करता रहा था, और सोडल 
बाबा ने भी दूध और पूत से खूब ही 'उस की गोद भरी थी। 
जग्गू के बाद उस के तीन लड़के हुए थे--सुन्दरी, हरि, और 
रूप ! बाबा सोडल हैं भी तो दूध पूत के दाता--किन्तु उन का 
काम दूध पूत देना भर है शेष जीवन से उन्हें कोई सरोकार 
नहीं-बाद को दूध चाहे फट जाए और पूत चाहे कपूत 
हो जाए। 

दूध फट गया था और पूत कपूत हो गंये थे। और वह 
अपने भाग्य को कोसता, भय ओर चिन्ता से चूर, भीड़ से 
बचता-बचता, दुबलता के कारण कॉपता-हॉपता लठिया के 
सहारे चला जा रहा था । उस के सासने एक तुफान उठ रहा 
था और उसे अनुभव होता था जेंसे यह तूकान उस के नीड़ के 
अन्तिस तृण तक बिखेर कर रख देगा, और वह चाहता था 
कि वह उड़ कर वहाँ पहुँच जाए और पंख फेला कर, सीना 
ताने तृफान के सामने खड़ा हो जाए, अपने घोंसले को बचा 
ले, अपने बच्चों को बचा ले, किन्तु उस की दशा उस पक्षी की 
सी थी जिस के परों में इतनी भी शक्ति न रही हो कि वे पूरी 
तरह फेल सके | 

चारों भाश्यों की दुकाने जमीन के एक ही टुकड़े पर 
साथ लगी हुई थी | पहले इस डुकड़े पर एक केवल एक दुकान 
लगती थीं, फिर दो लगने लगीं, फिर तीन हो गई और अब 
थी चार ! प्रकट वहां अब भी एक ही दुकान लगी अतीत होती 
थी, किन्तु वास्तव में रूप और उस के भाइयों की दुकानों से 
एक अदृश्य दीवार आ खड़ी हुई थी । $६ की. हू 

प्रात' इधर श्रद्धालु बाबा सोडल के दर्शनार्थ आने लगे, 


६५ कक पद पि जरा ः 
उधर चारों भाइयों मूँ होड़ लग गई, सोडल के भक्त बड़े. दरवाजे 
88022 तालजि,के पास बैठे हुए पुजारी के सामने पूजा 
पीई-हुई सठरियों ढेरी करके, प्यालों को तालाब की 
सीढ़ियों पर फेंक, ज्लान करते, फिर अपने पूर्वजों को पानी 
चढ़ाते और एक एक पुरखे का नाम लेकर ग्यारह ग्यारह बार 
तालाब की मिट्टी निकालते, तत्पश्चात सपरिवार सोडल बांबा 
के मन्दिर की परिक्रमा करते ओर फिर खाँचे वालों की असंख्य 
दुकानों से खाते और बच्चों को खिलाते हुए खिलौनों की इन 
चार्रो दुकानों के सामने से गुज़रते, क्योंकि लौटने का दरवाजा 
इन दुकानों के पाश्वे ही में था । 

रूप की दुकान सब से आगे थी, उस के बाद हरि की; 
फिर सुन्दरी की और आखिर में जग्गू की | रूप की चोटें अभी 
तक ठीक न हुई थीं। वइ दुबेल भी था इस लिए चुपचाप गद्दी 
पर बेठा था | उस के मोहल्ले के दो एक लड़के (मात्र विनोद 
के लिए ) और कुछेक युवक (सहज्ञ ओंखें सेंकने के हेतु ) 
उस के काम में हाथ बटा रहे थे। महीनों घर की कारा . में बंधी 
तरुणियों अवसर पाकर मेले में : स्वच्छन्द म्ृगियों की भाँति 
विचर रही थीं। और इस उन्मुक्त सौन्दर्य का पदरश्शन ररने 
के लिए खिलौनों की इन ' दुकानों से अच्छा कोई स्थान न था। 
मेले से लौटते हुए लोग इन्हीं दुकानों के आगे से होकर गुजरते, 
इन में से अधिकतर खिलौने भी खरीदते तब खिलोने लेते 
समय किसी युवती की आंखों में आँखें डाल देना अथवा 
रजत हाथों या मृदु नल ऑअँगुलियों के स्पश का आनन्द लें लेना 
कोई कठिन बात न थी । और वे सब युवक .बड़े उत्साह से 
खिलौने बेच रहे थे । 
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ज्यों ज्यों रूप के खिलोते ज्यादह बिकते, हरि और 
सुन्दरी के मन मे धूल सी उठती--ईैषों और द्वेष की धूल | रहा 
चग्गू तो बह देषों ओर ह्वेप से परे था। अपने फूले हुए पेट, 
कंकाल मात्र शरीर, लकड़ियों से सूखे हाथ-पॉव को लिए वह 
भीगी मिट्टी की तरह पड़ा था । सहसा हरि एक स्टूल पर खड़ा 
हों गया ओर आवाज़े देकर खिलौने बेचने लगा। उसकी देखा 
देखी सुन्दरी भी उठा,किन्तु रूप की दुकान पर एक के बदले दो 
लड़के खडे हो गए । 

रूप के ओठों पर विजय की एक हलकी-सी मुस्कान 
फेल गई । उसके तप्त हृदय को निसिष मर के लिए सान्‍्त्वना 
मिली । इस दुकान के लिए उसने अन्य भाइयों से छः रुपये 
अधिक दिए थे। हाथ पॉव तुड़वाए थे, सात दिन तक निर्जीव-सा 
पड़ा रहा था, किन्तु अपनी इस सफलता को देख कर उस 
को जैसे अपने समस्त कष्टों का फल मिल गया । काश, वह सारे 
खिलोने समाप्त कर पाता ! 

वास्तव में जग्यू ओर सुन्द्री की अपेक्षा उसे हार पर 
क्रोध था । यद्यपि जग्गू सबसे पहले अलग हुआ था, किन्तु 
उसकी प्थकता से भाइयों मे किसी प्रकार की होड़ का सूत्र- 
पात न हुआ था और जब एक दिन सुन्दरी भी अपनी पत्नी को 
लेकर एथक हों गया ते भी परिवार परस्पर सिलते-ज़लते थे 
ओर ठुकाने एक ही टुकड़े पर लगती थी । किन्तु हरि ने अलग 
होकर उनके सध्य एक अगम्य खाड़ी बना दी थी । वह इतना 
चतुर और स्त्रार्थी था कि रूप उस से तंग आ गया था। दोनों 
बड़े भाइयों के अलग हो जाने के बाद रूप ओर हरि मिल कर 
काम करते थे। दोनों ने अपने विवाह पर कुछ ऋण ले रखा 
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हर ने ' कहा था--हम दोनों मिल कर यह ऋण 
ह पहल मेरा ऋण चुकाने में मुझे सहायता दो' 
हज मिल कर तुम्हारा ऋण चुका दूँगा। ओर 
जब दिन-रात के परिश्रम से, दूसरे भाइयों की अपेक्षा दुगने 
तिगुने खिलोने बना कर, रूप ओर कमला ने हरि का ऋण 
चुका दिया था ओर जब रूप का ऋण चुकाने की बारी आई थी, 
तो वह अलग हो गया थां | इतना ही नहीं, उसने रूप के विरुद्ध 
दूसरे भाइयों को भड़काया भी था ओर फिर तीनों ने मिल 
क्र उसके विरुद्ध एक मोचो लगा लिया । 
रूप के मन में बगूला-सा उठा ओर उसने क्रोध भरी 
टष्टि से हरि की ओर देखा उसने खिलौनों का मोल घटा दिया 
था | कड़क कर रूप ने अपने आदमियों से कहा--“इकन्नी 
वाली चीज़ों के दो दो पेसे कर दो |!” ओर लड़कों ने बड़े ज़ोर 
से आवाज़ लगाई 'इकन्नी वालें खिलोने दो दो पेसे मे”? “इकन्नी 
वाले खिलौने दो दो पैसे मे !” 
काश, वह सारे के सारे खिलोने समाप्त कर पाता | 
दीवाली, दसहरा, ठंडड़ी, बाजड़े सब मेलों मे उसके भाइयों 
ने उसके मुकाबले तें दुकान लगाई थी, किन्तु कुछ अपने परि- 
श्रम और कुछ पड़ोसियों की सहानुभूति 'तथा सहायता के 
कारण वह अपने भाइयों से बाज्ञी ले गया था । एक मेले के 
समाप्त होते ही. वह और कमला दूसरे की तेयारी आरस्भ कर 
देते । वसनन्‍्त पंचमी के मेले मे उसके भाइयों ने खिलौनों का 
मोल कम कर दिया था। इस लिए वह सोडल के लिये इतने 
खिलौने बना लेना चाहता था कि यदि इकन्नी वाले खिलोने 
पैसे "से को भी बेचने पड़े ते, वह उन सबसे बाज़ी ले जाए 
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ओर दिन रात के परिश्रम तथा उद्योग से उन्होंने अगशित 
» खिलोने तैयार सी कर लिये थे | वसनन्‍्त पंचसी के बाद ही वह 
ओर कमला एक प्रवल, अन्बे हठ के अधीन सोडल के मेले की 
तैयारियों करने लगे थे | रात के पिछले पहर उठ कर, लेम्प 
के धीमे प्रकाश से, वे मिट्टी ओर सांचे ले बैठते ओर सुध-बुध 
खोकर सारा सारा दिन खिलौने बनाने में निमम्न रहते। जब 
भूख लगती तो कुछ रूखी-सूखी खाकर फिर काम मे जुट जाते। 
चैठे बैठे थक जाते, तो रूप उठ कर नए खिलौनों के लिये 
मिट्टी का तगार बनाने लगता और कमला धूप में सूखे हुए 
खिलोनों को मिट्टी के पास ला रखती | बह मिट्टी बना लेता तो 

वह कमाने लगती । इस प्रकार थके हुए अंग कुछ खुल जाते 
तो फिर दोनों साँचे ले वेठते, शाम का भोजन भुने हुए चनों से 
हो जाता । साथ साथ काम होता, साथ साथ पेट को इंघन 
दिया जाता | दिन चढता-ढलता ओर अस्त हे जाता किन्तु 
उनके उत्साह मे कमी न आती । उसी निष्ठा से वे काम. में लगे 
रहते | रात का एक एक बज जाता किन्तु उन्तकी स्फूर्ति थकने 
का नाम न लेती, उनके हाथ उसी वेग से चलते । खिलौनों से 
फालतू मिट्टी उसी गति से उतारी जाती, सूखे हुए खिलौनों पर 
सफाई के लिये पानी का हाथ उसी तेज़ी से फेरा जाता--ओऔर 
उन्होंने इतने खिलौने वना लिये थे कि यदि चह सब पूरे हो 
जाते | उन पर रंग रोगन हो जाता, तो रूप अपने साइयों को 
ऐसा पढ़ाता ऐसा पढ़ाता . चाहे फिर वे इकन्नी का 
खिलोना अधेले अधेले ही मे बेचते किन्तु उसके ये क्रर भाई--- 
दुकड़ों की नीलामी पर उन्होंने उसे बुरी तरह पीटा था और वे 
सब खिलौने अधूरे ही पड़े रह गए थे | 
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५ आंत यह थी [िकहों पहले सब भाई मिल कर एक 
टुकड़ा आठ रु 


रु लेते थे वहाँ अब उसी एक टुकड़े को 
चार भागों मे विसक्त किया गया था, रूप के भाई चाहते थे 
कि अन्तिम ठुकड़ा रूप को दिया जाए क्‍योंकि वह सब से 
छोटा है, किन्तु सब से अन्त में स्थान पाने का अर्थ यह था कि 
उस का एक खिलौना भी न बिके । उस के ये 'दयावान” साई 
कब किसी भ्राहक को उस तक पहुँचने देते इस लिये वह अड़ 
गया था कि लेगा दो पहला टुकड़ा ही लेगा । इस पर उन 
चारों टुकड़ों मे से पहला नीलाम हुआ था ओर पहले जहाँ 
सारे का सारा टुकड़ा आठ रुपये को बिकता था वहाँ उस का 
चौथा भाग आठ को विका, रूप ने उसे ले लिया, यथ्पि शेप 
टुकड़ों की बोली न हुई थी ओर उस के भाइयों को तीनों टुकड़े 
छः रुपये मे सिल गए थे किन्तु पहले दुकड़े के चले जाने का 
खेद उनके मन में बना रहा, रास्ते से उन्‍्हों ने रूप को गालियों 
- दी और जब उस के मुँह से भी कुछ ऐसे वेसे शब्द निकल 
गए ते! उन्‍्हों ने उसे खूब पीटा । . 
जब वह घर आया तो लोहूलुहान था--रूप के दिल का 
बगला ऑधी बन चला--उस समय उस की दुकान के लड़के 
आवाजें लगा रहे थे, “इकन्नी का खिलौना दो पेसे मे ” ! 
इकन्नी का खिलौना दो पेसे मे” । तब हरि चिल्लाया-- इकन्नी 
का खिलौना डेढ़ पेसे मे” | रूप उठ कर चीखा, “इकन्‍्नी का 
खिलोना एक पैसे में” | | 
“तुम्हे अपने बाप की सौगन्ध तुम बैठे रहों”--कमला 
ने विनीव खर में कहा और हाथ खीच कर उसे बैठा दिया | रूप 
की दृष्टि कमला की ओर गई--ज्यों ही एंक खिलौना बिक जाता, 
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वह कभी सी मेले मे आने की सामथ न पाता-रात-रात भर 
बह उसे गरम इट का सेक देती रही थी, उस की देख-भाल * 
करने के साथ न केवल वह उसके लिए ओषधि आदि लाती 
ओर खाना पकाती, बल्कि बह खिलौने बनाती, पकाती और 
रंगती रही थी | उसमे कुछ ऐसा गुण था कि मोहल्ले भर के 
छोटे-छोटे बच्चे उनके ऑगन से इकट्ठे हो जाते ओर हँसी खुशी 
उन्तका हाथ बटाते । कोई बने हुए खिलौनों को उठा डठा कर 
घूप से रखता, कोड सूखे हुए खिल्ञोनों को पकाने के लिए इकट्ा 
करता, कोई पके हुए खिलौनों को खड़िया मिट्टी मे रैंगता और 
बीसियाँ छोटे छोटे काम पलक मपकते हो जाते। बीमारी के 
उन छ सात दिलों में रूप को अपता कष्ट तनिक भी महसूस न 
हुआ था । इस समय जब दूसरे भाइयों की पत्नियां रघ्डअ-बिरज्जी 
धोतियों पहने, मिस्सी से ओंठ रंगे, सर मे सरसों का तेल, आँखों 
से काजल ओर साथे पर बिन्दी लगाए, मेल्ला देख रही थी, 
कमला वही सटसमैली धोती पहने उसका हाथ बटा रही थी-- 
ओर उसके भैके में किसी ने कभी सिदट्टी को हाथ तक न लगाया 
था--तभी रूप ने देखा कि हरि उसकी दुकान के सामने खड़े 
आहकों को आवाज़े दे रहा है। क्रोध से वह उठा--उसके दिल 
की आधी तृफान बन चली । उस समय हरि ने उसके एक 
ग्राहक को कन्धे से खीचा । रूप ने लज्ञकार दी| हरि ने उत्तर से 
गाली | रूप का क्रोध उसकी आँखों में लाली बन गया। उस ने 
लाठी उठा ली और फलॉग कर दुकान के नीचे आ गया । 

बूढ़ा भीड़ से वचता बचाता कॉपता डोलता चला जा 
रहा था--ये इतने असेख्य लोग--ये सब खिलोने ही तो हैं 
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किन्तु ] "2 0४ वाले को भूले हुए हैं---ठीक उसी 
पक 58022 उसे भूल गए थे । किन्तु शायद वह 
महान निर्मोती-# लकी सॉँति बूढ़ा हो चला है | 

उसने एक दीघ तनिःश्वास लिया। यह इतना राखा जो 
कभी वह खिलोनों का सब से बड़ा टकरा उठाए एक डेढ़ घेंटे 
में तय कर लेता था अब कठिनता से तीन चार घेंठे से पार कर 
पाया था। सहस्नों लोग सोंडल की पूजा करके अपने कामों पर 
जा लगे थे | वह शायद लोट जाता, शायद थक कर रास्ते में 
बैठ जाता,,. .किन्तु एक अज्ञात श्रेरणा उसे बरबस आगे 
घकेल रही थी । उस की आँखों के सामने तृफान अतिक्षण उम्र 
रूप धारण कर रहा था। उसे लोगों की भीड़, खोंचेवाले, सबी6ल्ें, 
दुकानें, कुछ भी दिखाई न दे रहा था और वह अनुभव कर 
रहा था जेसे यह तूफान उसके नीड़ के तिनके तिनके बखेर 
देगा। वह इस तूफान के सामने छाती फुला कर डट जाना 
चाहता था । द 

बड़ी कठिनाई से स्वयं-सेवकों की मिन्नत करके वह 
दुकानों के पीछे से दाखिल हुआ | किन्तु जब वह दुकानों के 
पास पहुँचा ते! तूफान उसके घोंसले को अपनी लपेट में ले चुका 
था । लाहियों के प्रहारों से खिलोनों की दुकाने बिखर चुकी थी 
और भाई-भाई एक दूसरे पर हृट चुके थे। बूढ़े का कम्पन 
सहसा बन्द हो! गया, उसकी कमर न जाने कैसे सीधी हो गई, 
उसकी थकान न जाने कहाँ उड़ गई--क्षण भर के लिए उसने 
अलुभव किया जैसे वह वही पुराना खिलौने वाला. है, और वे 
उसके बनाए हुए खिलौने है जो आपस में गड़बड़ होः रहे है 
आर उसे उनको फिर यथास्थान रख देना है, ओर वह लठिया 
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उठाए हुए उस तूफान में घुस पड़ा । 
मेला समाप्त हों गया--रूप, हरि ओर सुन्द्री मेले के 
अस्पताल मे पदट्टियां बॉ थे पड़े थे--चारपाइयां, लकड़ी के तख्ते 
ओर टीन के खाली कनस्तर, जिन से यह दुकाने खड़ी की गई 
थी और वे खिलोने, जो उन्त दुकानों से सजाए गए थे, सब 
' बिखरे पड़े थे ओर उन सब के सध्य एक ओधी चारपाई के 
नीचें बूढ़ा खिलोने वाला पड़ा था--संसार के उस आदि कला- 
कार की भाँति वेबस, जिसने खिलौने बनाकर उन पर अपना 
अधिकार खो दिया है, ओर स्वयं एक खिलौना बन गया है-- 
निष्पन्द्‌ और निष्प्राण ! लठिया अब भी उस के हाथ से 
। उठी हुई थी मानों वह अब भी उस तूफान का सामना 
करना चाहता था, किन्तु बह अज्ञात प्रेरणा शायद यहाँ आकर 
खत्म हे! गई ओर उसके मुँह पर मक्खियों सिनभिना रही थी ! 











